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Konkursy 
 

Kiedy gasną dwa światła 
 

 
 

Fot. Wikipedia 

 
Bywają takie odejścia, które trudno 

zamknąć w kilku zdaniach, bo wraz z czło-
wiekiem znika nie tylko jego głos, twarz czy 
nazwisko, lecz także pewien fragment 
świata, którego już nikt nie odtworzy. Tak 
jest w przypadku Joanny Rawik i Jana Fry-
cza – dwojga artystów należących do róż-
nych pokoleń i reprezentujących różne dzie-
dziny sztuki, a jednak połączonych tym, co w 
sztuce najważniejsze: prawdą, talentem i 
umiejętnością pozostawienia po sobie śladu 
w ludzkiej pamięci.  

Joanna Rawik miała głos, który nie 
służył wyłącznie do śpiewania. W jej inter-
pretacjach zawsze było coś więcej – do-
świadczenie, emocja, melancholia, czasem 
ból, ale także niezwykła siła. Potrafiła spra-
wić, że piosenka stawała się opowieścią o 
człowieku, jego tęsknotach, miłości, samot-
ności i przemijaniu. Była artystką osobną, 
rozpoznawalną od pierwszego dźwięku, a 
zarazem osobowością, której nie dało się 
sprowadzić tylko do estrady. Jej obecność w 
polskiej kulturze była znacznie szersza – 
była aktorką, dziennikarką, autorką i świad-
kiem swojej epoki.  

Jan Frycz z kolei należał do aktorów, 
których nie trzeba było przedstawiać. Wy-
starczała chwila na ekranie albo scena tea-
tralna, by jego charakterystyczna twarz, głos 
i sposób budowania postaci przykuwały 
uwagę. Potrafił grać ludzi mocnych i bezrad-
nych, szlachetnych i pogubionych, tych, któ-
rzy mówią wiele, i tych, których najważniej-
sze słowa pozostają niewypowiedziane. Jego 
aktorstwo miało w sobie rzadką umiejętność 
budowania napięcia bez przesady i bez ta-
niego efektu. Był aktorem, który ufał tek-
stowi, postaci i inteligencji widza. Dziś oboje 
spotykają się w naszej pamięci w szczególny 
sposób.  

Odeszli artyści, ale nie odeszły ich 
głosy. Nie zniknęły nagrania, role, spektakle, 
rozmowy, obrazy i emocje, które pozosta-
wili. Sztuka ma bowiem tę niezwykłą właści-
wość, że potrafi oszukać czas. 

Człowiek odchodzi, ale jego głos może 
zabrzmieć ponownie po wielu latach, aktor 
może znów pojawić się na ekranie, a pio-
senka może nagle otworzyć drzwi do wspo-
mnienia, o którym wydawało nam się, że już 
dawno zostało zamknięte.  

Joanna Rawik i Jan Frycz zostawili po 
sobie właśnie takie drzwi. Możemy je jeszcze 
otwierać. Możemy wracać do ich artystycz-
nych dokonań, słuchać, oglądać, przypomi-
nać sobie i odkrywać na nowo. I może wła-
śnie w tym kryje się najpiękniejszy sens po-
żegnania artysty – że nie jest ono ostateczne. 
Dopóki bowiem trwa pamięć odbiorców, do-
póty trwa także jego obecność. Gasną światła 
sceny, milkną głosy, pustoszeją garderoby. 
Zostaje cisza. Ale po tej ciszy przychodzi 
chwila, kiedy z głośnika znów odzywa się 
znajomy głos, a na ekranie pojawia się zna-
joma twarz.  

I wtedy rozumiemy, że artyści na-
prawdę odchodzą dopiero wtedy, gdy prze-
stajemy ich pamiętać. Joanno, Janie – dzięku-
jemy za to, że byliście. I za to, że dzięki swojej 
sztuce wciąż jeszcze jesteście. 
 

[ad] 

 
 

Zmarł Jarosław 

Abramow-Newerly – pisarz, 

dramaturg i kompozytor 
 

9 sierpnia, w wieku 93 lat, zmarł Jaro-
sław Abramow-Newerly – pisarz, drama-
turg, autor wspomnień, tekstów piosenek i 
kompozytor, jedna z ważnych postaci polskiej 
kultury powojennej.  

Abramow-Newerly urodził się 17 maja 
1933 roku w Warszawie. Był synem pisarza 
Igora Newerlego i Barbary Abramow, nauczy-
cielki i aktorki związanej przed wojną z tea-
trem „Baj”. Jego rodzinne losy splatały się z 
niezwykłą historią Warszawy i polskiej inteli-
gencji. Barbara Abramow jako dziecko trafiła 
do „Domu Sierot” Janusza Korczaka przy ulicy 
Krochmalnej, gdzie później poznała Igora Ne-
werlego, współpracownika Korczaka i redak-
tora „Małego Przeglądu”. 

Doświadczenia wojennego dzieciństwa 
Abramow-Newerly utrwalił w książce „Lwy 
mojego podwórka” (2000), przedstawiającej 
okupacyjną Warszawę z perspektywy 
chłopca obserwującego świat dorosłych. Po 
upadku Powstania Warszawskiego wraz z 
matką został wywieziony do obozu w Prusz-
kowie, a następnie przebywał pod Krakowem 
i w Wodzisławiu. Pierwsze lata powojenne 
opisał w tomie „Lwy wyzwolone” (2003). 

Był również autorem sztuk teatralnych, 
słuchowisk, książek i piosenek. Współpraco-
wał z Agnieszką Osiecką, komponując m.in. 
muzykę do słynnej „Piosenki o okularnikach”. 
W późniejszych latach dzielił życie między 
Polskę i Kanadę, której doświadczenia znala-
zły odbicie m.in. w książce „Pan Zdzich w Ka-
nadzie”. 

Pozostawił po sobie dorobek wyrasta-
jący z pamięci, historii i osobistego doświad-
czenia, a zarazem pełen charakterystycznego 
poczucia humoru, obserwacji obyczajowej i 
niezwykłego przywiązania do ludzi oraz 
miejsc, które kształtowały jego życie. Jego 
odejście zamyka ważny rozdział polskiej lite-
ratury, teatru i piosenki XX wieku. 

Dzwony słów nie tylko  

na Anioł Pański 
 
 Antologia „Na Anioł 
Pański biją dzwony” 
to okruszki polskiej i 
węgierskiej kultury. 
Jest to westchnienie 
w kierunku Stwórcy 
– siły nadprzyrodzo-
nej. 

Kulturalne i mo-
ralne wartości chrze-
ścijańskie są ogrom-
nie ważne nie tylko 

dla europejskiej kultury, ale dla kultury całego 
świata. Świat się „kurczy” i sprawy między-
ludzkie tworzą spoinę człowieczeństwa w 
wymiarze globalnym. Niezwykły horyzont 
ludzkich myśli z sercem poetyckim, to filar li-
terackiej tożsamości. Każdy wiersz jest drogą 
do głębszego zrozumienia świata.  

Zbiór utworów 64 autorów polskich i 46 
autorów węgierskich można nazwać świadec-
twem dojrzałości artystycznej, która obej-
muje człowieka w znaczeniu „ludzkość”. 
Wiersze autorów antologii są słownymi 
dzwonami, które biją w rytmie serc Węgrów i 
Polaków. Można je również przyrównać do 
białej flagi furkoczącej na wietrze Europy. To 
bezgłośne wołania:  

 
„krztuszą się kurzem” wojennym, ocierają o 
przydrożna krzyże,  
„z okruchem nadziei do wiary prawdziwej”,  
„między krzykiem a milczeniem”,  
„z kroplą słowa”,  
„w horyzont zapatrzeni błądzą wierszokleci”, 
„w sercu człowieka wyrosła maczuga”, „wóz 
życia potoczył się we krwi”, 
„znowu matka zamordowała dziecko, a syn 
zakatował ojca”, 
„Przeraża mnie ospałość ludzkich serc”. 

 
Powyższe cytaty mówią o nastrojowości 

tego, wyjątkowego dzieła. Wiele utworów to 
modlitwy, błagania, wołanie do Stwórcy o po-
moc, litość, a także skrucha, pokora i wiara, że 
Bóg wie co robi. 

Dzwony SŁÓW nie tylko NA ANIOŁ PAŃ-
SKI, to bezgłośny krzyk, ale czy dotrze do wła-
ściwego adresata? Czy kiedykolwiek zaist-
nieje lepszy świat?  

Od zarania dziejów zmagają się dobro ze 
złem, a owocem tych zmagań jest cierpienie. 

Człowiek człowiekowi potrafi zgotować 
to, co jest nieludzkie.  
 

Kazimiera Szczykutowicz 
 
______________________________________ 
„Na Anioł Pański biją dzwony. W obronie chrześci-
jańskiej Europy”. Redakcja: Konrad Sutarski, Alicja 
Patey-Grabowska, Anna Zielińska-Brudek, Antal 
Jenő, ks. Stanisław Radziszewski. Autor wstępu: bp 
Michał Janocha. Wydawnictwo Compus 2025.  
 

 



 

  

                                                                         S zkice                                                                        3  

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                         N u m er  9 ( 3 6 1 )  w r z es ień  2 02 6  

Andrzej Walter 
 

Kolejka za Wierzbickim 
 

Właściwie ów tekst powinienem zatytu-
łować „W kolejce po rozum”, ale to akurat 
jedna i jedyna z kolejek, która z pewnością tra-
fiła dziś do lamusa. Kolejki mamy dziś bo-
wiem przeróżne, ale jedynie rozum mało 
komu jest potrzebny. 

Dawno już nie czytałem wierszy, które tak 
mocno by wstrząsnęły moją wrażliwością po-
etycko-językową. Wiedziałem, że Adam 
Wierzbicki to znakomity młody polski poeta, 
wiedziałem, że to arcyciekawy i inspirujący 
twórca, tudzież i człowiek, że nowatorski, że 
indywidualny i że z własnym poetyckim polo-
tem, językiem oraz przekazem, ale „Kolejki 
Polskie” przerosły moje stabilne, utarte wyob-
rażenia, przekroczyły Rubikon schematu i 
sztampy, wstrząsnęły wspomnieniami, dia-
gnozami oraz jakąś utartą wizją PRL-u, czyli 
jednym słowem naszej młodości – durnej i 
chmurnej, której wykwity towarzyszą nam do 
dziś zwłaszcza w ciągle żywych problemach i 
dylematach społecznych.  

 

Świat się zmienił, mentalność i przywary 
społeczne pozostały jednak bez zmian. Głu-
pota z arogancją święcą triumfy i w tej optyce 
„Kolejki Polskie” wraz z kompleksami, grze-
chami i plamami na sumieniach idą z nami 
dziarsko przez ten świat i Adam Wierzbicki 
uczynił coś (arcy)genialnego tymi swoimi tek-
stami: wskrzesił przeszłość, miętową i senty-
mentalną łącząc ją z tym, co oglądamy za ok-
nem i z tym, czego oczekujemy po jutrze, a 
może nawet nie oczekujemy, bo „stara bida” 
pójdzie z nami, a mówiąc „stara bida” widzę 
naszą nędzę intelektualno-duchową i czło-
wieczą. 

 

„Kolejki Polskie” to wiwisekcja Polski jaką 
znam. Polski kontrastu, Polski wrzasków i 
krzyków, Polski prymitywnej głupoty i jedno-
czesnej buty małomiasteczkowego chama, 
który niczym znany literacki Dyzma został 
wpuszczony tu i tam i odwala popelinę swo-
jego buraczanego mentalu. Jednak u Wierz-
bickiego to ledwie margines, to pewne socjo-
logiczne tło, ledwo co zaanonsowane, czasami 
wręcz zamaskowane, ale jednak.  

 

U Wierzbickiego więcej jest poezji. Sumy 
wrażliwości nad kiepskim losem biedniej-
szego, pochylenie się nad słabszym, wyklu-
czonym, wyautowanym obywatelem X, efek-
tem tej wzorcowej (ironicznie) transformacji 
guru ekonomii i układów. U Wierzbickiego 
jest liryka i subtelność zamiast krzyku i buntu. 
Bunt się ustatecznił i Wierzbicki stworzył 
jedne z najważniejszych wierszy jakie w tym 
kraju napisano po roku 1989, po sławetnym 4 
czerwca kiedy ponoć... wygraliśmy (wolną 
Polskę?). Wolną (z nazwy), ale wciąż w ko-
lejce po niezależność. Oto „Kolejki Polskie”. 
Bezbolesne, bezlustracyjne, bezwzględne. 
 

Kolejka po przyszłość 
 
Kolejka po leki w szpitalu psychiatrycznym  

oczekuje  
zmian na lepsze dni nadchodzące.  

Zmniejszenia dawki  
psychotropowych witaminek. Marzy, że  

rozwiążą się jej 
 
życiowe problemy i dolegliwości, choć zdaje  

sobie sprawę,  
że nie można już cofnąć czasu. Wierzy w lepsze  

jutro, lepsze  
jedzenie w szpitalu i lepszą służbę zdrowia.  

Wyczekuje 
 
wyjścia na terapię, spacer, przepustkę  

i wytęsknioną  
wolność. 
 

Nie jest tak źle, ale ta poezja ma nas spro-
wokować. Warto stać ciągle w kolejce po wy-
tęsknioną wolność, po nieznośną lekkość 
bytu, po utracony czas. Warto dać się sprowo-
kować Wierzbickiemu tymi „Kolejkami Pol-
skimi”, bo to poezja bytu i myślenia, to poezja 
empatii i wiary i wreszcie poezja godności i... 
Polski. Naszej Polski. Tej jaką znamy na-
prawdę, a nie tę z medialnego złudzenia czy 
reklamowych debilizmów. 
 
Kolejka po frajerstwo 
 

Dawidowi Z. i Sebastianowi K. 
 

Kolejka w przychodni szpitala wojskowego, 
gdzie krew pobierają, cierpliwie czeka, by to, 
co najcenniejsze, oddać 
Ojczyźnie, jak robili to jej ojcowie, dziadkowie  

i ich antenaci, 
 
co swą krew ocaloną za darmo oddawali każ-
demu, kto z armią połączyć ich zechciał, jak  

śpiewał ongiś 
nieodżałowany bard Solidarności. I tylko  

szkoda wielka, 
 
że współcześni szwoleżerowie, podobnie jak ich 
przodkowie spod Somosierry, swej cennej krwi  

nie przelewają w obronie rodzin, 
 
tylko obcych interesów. 
 

Nie wchodźmy w politykę. Polityka to 
brud. Polityka w Polsce to do tego jeszcze po-
chód chama, tego słynnego polskiego chama z 
Wesela zmieszanego z chamem ukształtowa-
nym 45 latami PRL-u. Mieszanka efemery-
dalna i kabaretowa. Tu nie idzie jednak o poli-
tykę, tutaj ocieramy się o mentalność, o moty-
wacje, o sumienia. O dekonstrukcję pewnych 
wartości, które były naszą narodową pod-
stawą przetrwania i działania, a dziś sztur-

mem feministycznych imperatywów tudzież 
współczesnych postępowych idei zostały te 
wartości przeniesione do zamrażarki dziejów. 
Rosną nam pokolenia wymoczkowatych, pry-
mitywnych indywiduów, słabeuszy i pustych 
wiedzowo monstrów skoncentrowanych li 
tylko na sobie i własnej przyjemności. Psycho-
logiczne credo rób sobie dobrze stało się za-
sadą, religią, bogiem. Wyznacza więc ochoczo: 
zasady, trendy i ustala jedynie poprawne re-
guły gry. Ja, ja, ja, słyszę zewsząd, od młodych 
i starych, od wielkich i małych, od mądrych i 
głupich, i dochodzę do wniosku, że całe to spo-
łeczeństwo toczy dziś jakaś śmiertelna nieule-
czalna już choroba, jakiś nowotwór ponowo-
czesności, jakiś wręcz trąd zidiocenia w połą-
czeniu z pączkującą stale ignorancją rodzącą 
arogancję i przerażającą w wydźwięku butę 
wobec bliźniego. Dotykamy i doświadczamy 
tego wszędzie i codziennie. Na każdym niemal 
kroku. Dzień po dniu. (Politycy są tutaj papier-
kiem lakmusowym, pewnym wzorcem, czy 
odwzorowaniem nas samych – zwierciadłem 
społecznym). 
 

Oto Polskie Kolejki – kolejki pełne czeka-
nia na Godota – kolejki pełne snów, opijanych 
tanim alkoholem, w kontraście do (z Kolejki 
po nieśmiałość) 
 
patrząc na zagrzybiony sufit pamiętającej 
czasy Gierka stołówki. A w tym czasie, gdzieś w 
luksusowym apartamencie 
 
nad Adriatykiem, opalony na złoto trzydziesto-
latek, patrząc w ekran monitora, liczy krociowe 
zyski, które przynoszą górnicze pensjonaty ku-
pione za 
symboliczną złotówkę przez jego ojca 
 
w czasach, gdy komuna upadała na cztery łapy. 
 

Komuny już nie ma. My żyjemy. Żyliśmy w 
niej całe pokolenie. Teraz mamy postępowy 
turbo kapitalizm. Ustrój dla młodych, pięk-
nych i bogatych.  

Reszta won. I każdy z tych wymoczków 
chce się załapać do korytek. Nie każdemu się 
uda, nie każdy będzie miał dobrze ustawioną 
mamusię albo ustosunkowanego resorto-
wego tatusia. To się dzieje na naszych oczach 
i w świetle reflektorów, tyle że nad przyczy-
nowo skutkowym następstwem wydarzeń już  
mało kto się zastanawia, bowiem żyjemy w 
świecie prostych prawd i naiwnych emocji. 
Demiurdzy istnienia określili kto ma być na 
górze, a kto na dole.         

Reszta to kolejki. Kolejki po sławę, kolejki 
po nagrodę, kolejki po gratyfikację. Oto kolejki 
polskie. Kolejki po prawo do istnienia. Kolejka 
po układy.  

 

(Dokończenie na stronie 4) 
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Kolejka  

za Wierzbickim 
 
(Dokończenie ze strony 3) 
 

Dziś szczerze mówiąc, po „Kolejkach Pol-
skich” powinniśmy się ustawić... w kolejce za 
Wierzbickim, może jakaś część Jego słów i nas 
ocali. 

I staniemy też w... Kolejkę po pamiątkę: 
 
Kolejka po wpis w tomiku lokalnego poety  

gdzieś w 
prowincjonalnej bibliotece udaje  

zainteresowanie jego 
życiem i twórczością oraz kulturą wysokich  

lotów. Zachwyca 
 
się lotnością metafor i porównań. Wspomina 
edukacje autora (polonistki), wspólne wakacje 
(kuzynostwo), to, że bratem niekiedy był wred-
nym (rodzeństwo), a synem niegrzecznym 
 
i niepokornym i pomimo że do nauki się nie 
przykładał, zawsze przechodził z klasy do klasy 
z nagrodami (rodzice), ale popić i narozrabiać 
także potrafił (koledzy nie po piórze, 
 
lecz od zadym i kielicha). Większość podpisa-
nych egzemplarzy trafi nieprzeczytana na ho-
norową półkę w domowych biblioteczkach, 
gdzie po kilku latach zbierze się na nich gruba 
 
warstwa kurzu. 
 

I to już ostatnia nasza opisywana tutaj 
„kolejka”. Po warstwie kurzu nastąpi śmiet-
nik, potem przemiał. Tyle będzie warta cała ta 
nasza poezja. Poezja kompletnie niepo-
trzebna współczesnemu społeczeństwu. Poe-
zja niezrozumiała, zbyt trudna, poezja – coś 
staromodnego i straconego dla współcze-
snego człowieka. Poezja, którą się ruguje: ze 
szkół, z bibliotek, z wiadomości, z doniesień, z 
potrzeb, z jakiejkolwiek przestrzeni publicz-
nej. Poezja zaczyna być dla mięczaków, a któż 
chciałby takim zostać? Najpierw z pisarza 
uczyniono efemerydę, a później z poezji uczy-
niono szrot. Amen. 

Najsmutniejsze jest jeszcze to, że my, po-
eci, nie chcemy i nie potrafimy poezji bronić. 
Zamykamy się we własnych grupkach i enkla-
wach, żremy ze sobą i podkładamy sobie nogi, 
zadawalamy się ersatzem pustych sal, w któ-
rych czytamy wiersze dla innych poetów (i, o 
zgrozo, chce nam się to czynić pomimo że to 
takie żałosne). Publicznie, kiedy są z nami lu-
dzie spoza środowiska – milczymy. Wtedy 
mało kto się odezwie, a zwłaszcza w obronie 
poezji. Wtedy nabieramy wody w usta, albo 
wygłaszamy wobec tych ludzi okrągłe for-
mułki, gładkie wypowiedzi, aby nikomu nie 
zaszkodzić, aby nikogo nie urazić, aby nic się 
nie zmieniło. Ot, taki koniunkturalizm sytych, 
zwłaszcza, że jeden z drugim niczego nieczy-
tający burmistrz czy wójt jak coś powiemy nie 
za bardzo, to nie da tych ochłapów na festiwal 
poezji. Koń by się uśmiał. Dlatego też ja rżę już 

niemal codziennie i oddalam się od tej: głu-
poty, hucpy i żenady. Idźcie dalej tą (swoją) 
drogą. Ustawcie się w kolejce po dotację na 
kulturę, na szmirę, na ułudę i ucieszcie kole-
gów zaproszeniem na popijawę za pań-
stwowe. Po niej powstaną może lepsze wier-
sze (oby). Odczytacie je sobie nawzajem, bę-
dzie orgazm, wydarzą się Ogóry Literatury i 
każdy grzecznie pójdzie do domu, a społe-
czeństwo jak zapragnie rozrywki to kupi so-
bie kryminał w Biedronie.  

Sursum corda. 
Pozostanie po nas kurz, przemiał i niebyt.  
Ot, taka wizja losu dzisiejszego poety, 

który stanął kiedyś tam w kolejce po nieskoń-
czoność, która również przestała być dziś ko-
mukolwiek potrzebna. 
 

Andrzej Walter 
 

 
 
 

Adam Bolesław 

Wierzbicki 
 

Kolejka po lenistwo  
 
Kolejka do wyciągu na Kasprowy Wierch  

w Zakopanem w  
sierpniowe południe narzeka na upał,  

stagnację w rozwoju  
turystycznej infrastruktury i zalew turystów  

korzystających  
 
z pieniędzy otrzymywanych z programu  

osiemset plus. Przez  
dwie godziny kumuluje na biodrach  

i brzuchach toksyczny  
tłuszcz wchłaniany wraz z obfitymi  

posiłkami serwowanymi  
 
w McDonald’s i KFC. Przecierając spocone  

czoło, spogląda  

na wymarzony szczyt, którego zdobyciem  
pochwali się po  

powrocie z urlopu. Nie omieszka przy tym  
dodać, ile ją to  

 
kosztowało wysiłku i cierpliwości. 
 
 

Kolejka po cierpliwość  
 
Kolejka pod szczytem Babiej Góry przed  

łańcuchami na  
Akademickiej Perci w październikową  

słoneczną sobotę  
cierpliwie czeka, spoglądając w słońce. Wie,  

że do celu już  
 
coraz bliżej i do zmroku zdąży zejść w doliny  

zaludnione.  
Jednak zawsze znajdzie się w niej ktoś, komu  

się bardzo  
spieszy. Ktoś, kto pomylił ogonki, wyprzedza  

na łańcuchach.  
 
Może nie zdaje sobie sprawy, że właśnie  

przesuwa się w  
kolejce po kalectwo. 
 
 

Kolejka po lans  
 
Kolejka w szczycie sezonu przed tabliczką  

oznaczającą  
znany komercyjny wierzchołek ustawia  

smartfony. Myśli o  
pozie. Starannie formuje rozwianą przez  

wiatr fryzurę.  
 
W małym lusterku przymierza uśmiech  

i poprawia  
makijaż. W myślach liczy komentarze pod  

zdjęciem,  
które za chwilę zamieści na jednym ze  

społecznościowych  
 
portali.  
 
 

Kolejka po zapomnienie  
 
Kolejka do sklepu z wyszynkiem oferującym  

tanie  
alkohole próbuje zapomnieć o żonie, którą  

ciągle boli  
głowa, o dzieciach, które zapomniały  

i przypominają sobie,  
 
gdy potrzebują pieniędzy oraz o szefie, który  

zrobił dziecko  
sekretarce (huczy o tym całe miasto)  

i codziennie szuka dziury  
w całym. Zapomina o wszystkim zazwyczaj  

w okolicach dziesiątego  
 
piwa lub piątej setki. Następnego dnia  

jednak pamięć znowu  
powraca. Wieczorem znowu trzeba będzie  
zrobić powtórkę. 

◾ 
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Adam Lizakowski  
 

Czy poeta Czesław 

Miłosz był kosmitą? 
(14) 

 

 
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 
 
 

Wiersz rozpisany na sześć zwrotek o róż-
nej ilości wersów, pisany w pierwszej osobie 
nie powinien sprawiać trudności czytelni-
kowi i nie potrzebna jest jego analiza czy in-
terpretacja. Podmiotem lirycznym jest w nim 
sam poeta-emigrant, który mówi do emigran-
tów w bardzo zrozumiały sposób, ale w 
ostrym tonie, Bo ty jesteś mową upodlonych, 
można to zrozumieć, jako „mowa pokona-
nych”. Proszę zwrócić uwagę na pierwszą, 
czwartą i ostatnią, siódmą zwrotkę. W nich 
poeta (podmiot liryczny) wyraża wielką tęsk-
notę do ojczystej mowy, do polskości, świa-
domy jest swojej kultury i korzeni, swojej toż-
samości. W zwrotce trzeciej bardzo dosadnie 
mówi to, co mu leży na sercu. Mówi dosłow-
nie: 
 
Teraz przyznaję się do zwątpienia. 
Są chwile, kiedy wydaje się, że zmarnowałem  

życie. 
Bo ty jesteś mową upodlonych,  
mową nierozumnych i nienawidzących  
siebie bardziej może od innych narodów,  
mową konfidentów,  
mową pomieszanych,  
chorych na własną niewinność. 
 

Czy trzeba pytać, dla kogo poeta „zmarno-
wał” swoje życie? Dla tych co najwięcej w 
Ameryce wybudowali kościołów, ale nie bu-
dowali fabryk, ale jako szara bezimienna 
masa, siłą swoich mięśni nie mózgów przy-
czynili się do potęgi gospodarczej Ameryki. 
Pracowali dla innych, nie potrafili wziąć losu 
we własne ręce i „użyć głowy” tak, aby to oni 
dawali pracę, przez co mieliby ogólny szacu-
nek. Pisał poeta w Rodzinnej Europie o samym 
sobie: „Znalazłem się więc wśród milionów, 
które mieszkają, jedzą, ubierają się za cenę 
sprzedaży określonej liczby godzin swojego 
życia”. Tacy, co pracują „za określoną liczbę 

godzin”, nie liczą się i nikt ich nie traktuje po-
ważnie. Oni będą pracować dla każdego, na-
wet dla takiego magnata – przemysłowca z 
Detroit, jak Henry Ford, antysemity i sympa-
tyka Hitlera, któremu dawał prezenty na uro-
dziny, a ten odwzajemniał się nadając mu wy-
sokie odznaczenia Rzeszy Niemieckiej 
(szkoda, że Fordem nie zajęli się Państwo 
Grossowie). Tysiące Polaków mieszkało w 
Detroit, bo tam była praca, ale pracy potrze-
bowali nie tylko Polacy, również „Murzyni”. 
Ford, gdy zachodziła potrzeba, „napuszczał” 
jednych na drugich. Polaków „straszył” „Mu-
rzynami” jeśli nie przestaną domagać się pod-
wyżek, albo jak będą strajkować, to czarni w 
każdej chwili mogą ich zastąpić. To samo mó-
wił „Murzynom”, jeśli nie wezmą się do pracy, 
to na ich miejsce zatrudni Polaków, którzy 
pod bramą już czekają. Tutaj można powołać 
się na historyka o polskich korzeniach, profe-
sora Thaddeusa Casimira Radzilowskiego. 
Jako dowód wskazał na ulotkę, jaką do pol-
skiego sąsiedztwa w Detroit wysłał w 1940 
roku lider Afroamerykanów Charles Hill. Ape-
lował w niej: „My czarni i Polacy musimy 
współpracować; chcę, byście wiedzieli, że nie 
uważamy Polaków za głupców, którzy nadają 
się tylko do pracy fizycznej” – powiedział hi-
storyk. 

Także w sondażu przeprowadzonym 
wśród mieszkańców Detroit w 1964 roku, aż 
60% Afroamerykanów powiedziało, że wraz z 
nimi to Polacy są najbardziej dyskrymino-
wani. 

Wracajmy jednak do wiersza, bo rozcza-
rowanie rodakami, ich sytuacją życiową na-
pawa Miłosza smutkiem, poeta staje się agre-
sywny, po raz kolejny poeta zapomniał, że lu-
dzie biedni, ciężko pracujący, biorą z życia to, 
na co ich stać. Wybierają wartości niskie, dla 
poety nawet antywartości, często nawet nie 
zdają sobie sprawy z tego, że czynią źle, ale 
aby cenić wartości wyższe trzeba mieć czas, 
odpowiednią edukację i pieniądze, za które 
można kupić sobie wspominany już wielo-
krotnie luksus bycia kulturalnym, luksus czy-
tania książek. Padają słowa: 
 
Bo ty jesteś mową upodlonych,  
mową nierozumnych i nienawidzących  
siebie bardziej może od innych narodów,  
mową konfidentów,  
mową pomieszanych,  
chorych na własną niewinność. 
 

Emigrant zawsze jest w stanie kryzysu z 
wielu powodów. Jednym z nich jest niemożli-
wość samorealizacji, choćby luksus czytania, 
bycia częścią kultury czy to polskiej, czy ame-
rykańskiej. Częścią kultury amerykańskiej nie 
może być, bo język nie pozwala, a właściwie 
jego brak. Taki kryzys trwa dekadami, bo od-
rzucone wartości wysokie, niemożliwość rea-
lizacji siebie samego, często powodują, że pi-
jemy do lustra. O tym też poeta pisze. Ocenia-
nie Polaków, rodaków surowo do niczego nie 
prowadzi. Bycie wyniosłym, bo ja mam czas 
na czytanie i pisanie, jeszcze bardziej pogłębia 
mur pomiędzy nim a Polonią. W ostatnim 
wersie wiersza stwierdza „chorych na własną 
niewinność”. Ta „choroba na własną niewin-

ność” to nic innego niż naturalny konflikt du-
szy z rozumem. Dusza domaga się pokarmu 
intelektualnego, a rozum racjonalnej oceny 
sytuacji. Rozum rozkazuje duszy: nie stać cię 
na książki, one są na drugim planie, bycie kul-
turalnym wymaga sporo czasu i pieniędzy, bi-
lety do teatru, opery sporo kosztują. A co za-
rabiasz? To są stawki głodowe. Daj sobie spo-
kój marzeniom o życiu kulturalnym, patrz, z 
czego żyjesz, ile możesz wydać miesięcznie na 
kulturę? Po co ci półki na książki, przecież nie 
masz gdzie je nawet wstawić. Po co ci obrazy, 
skoro nie możesz wbić gwoździa, bo ściany 
mieszkania nie są twoje, cóż dopiero pozwolić 
sobie na kupno obrazu. Po co ci bilet do teatru, 
skoro nie masz na taksówkę, aby do niego do-
jechać, a parking w śródmieściu to dziesięć 
dolarów za godzinę. Mimo wszystko poeta 
jest po stronie ludzi słabych, a słaby jest 
biedny. On nie potrafi się bronić przed warto-
ściami wyższymi, bo go nie stać, poddaje się. 
Nie może zaplanować życia kulturalnego, my-
śleć pragmatycznie, bo trzeba dużo pracować, 
aby było co do garnka włożyć, gorzka refleksja 
zostaje zastąpiona poczuciem smutku. Poeta 
chciałby być dla ludzi, narodu wielkiego, pręż-
nego, bogatego, mądrego, zaradnego i rozgar-
niętego życiowo, czytającego poezję, niestety, 
tak nie było i nie jest. Miłosz chciał być władcą 
świata, a nie władcą małej Albanii, robił bar-
dzo dużo dla kultury polskiej, dla polskości. 
Miał wokół siebie zawsze chętnych ludzi do 
współpracy, ale nie miał satysfakcji, tej rado-
ści od rodaków, na którą w pełni sobie zasłu-
żył, czuł, że był w pustce. Spotkało go ich mil-
czenie, nie dlatego, że go nie cenili, ale dlatego, 
że go nie czytali, nic nie czytali, można powie-
dzieć jak usprawiedliwienie na milczenie. On 
miał wrażenie, że zamiast rosnąć w siłę, pol-
skość pozbawia go jej, ale mimo wszystko 
walczył o polskość, walczył z samym sobą. Do-
skonale wiedział, jacy są Polacy, wiedział, że 
człowiek żyje chlebem, nie poezją, ale wciąż li-
czył na cud, że to się zmieni, że będzie nie ko-
smitą, a normalnym człowiekiem, żyjącym w 
normalnym społeczeństwie, gdzie sprawy 
kultury równie są ważne jak praca. 

Kosmita Miłosz chciał być z lepszej pla-
nety, z której mógłby być dumny, nie z planety 
„chorych na własną niewinność”, albo nieza-
radność życiową. Inną wielką kontrowersyjną 
sprawą dla rodaków był Nobel dla Miłosza, 
czy to nie aby Solidarność mu go „dała”, prze-
cież on nie jest takiej nagrody wart. Autor 
wiersza „Campo di Fiori” nie godził się na 
miano poety walczącego z komunizmem, czy 
pisarza politycznego i wielokrotnie mówił w 
wywiadach, że jego Nagroda Nobla nie ma nic 
wspólnego z ruchem Solidarności, bo on już 
wcześniej, w maju 1980 roku, został wytypo-
wany na kandydata do niej (Krótka lista). Mó-
wiąc to, próbował wytrącić argument tym, co 
twierdzili, że jego Nagroda to polityczna 
sprawa i żeby nie Solidarność, nigdy by jej nie 
dostał. Tak się bronił przede wszystkim przed 
rodakami, którzy próbowali pomniejszać jego 
pracę na rzecz polskości, jego dorobek, jego 
talent poetycki.  

 
cdn. 
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Ryszard 

Wasilewski 
 

czekamy na siebie 
 
w zmieniającym się tle zdarzen  
pulsujących dniach 
niekiedy bywa nieruchome czekanie 
az  ktos  
kto nie ogranicza 
nie zabrania 
nacis nie klamkę 
wejdzie 
i powie wprost 
– wiem kim jestes  
ale o tobie niewiele 
tyle z e razem 
nie bywamy posłuszni 
s lepnącemu s wiatu 
moz emy przegryz c  pręty klatki 
pozostawiając w sobie to co u Norwida 
„kto ze z ro dła pije 
musi uklęknąc  i pochylic  czoło” 
 
 

trzech w ogrodzie 
 
z jednego języka 
kto ry ich podzielił 
z tuneli i wiez  
 szli do ogrodu 
 z osobnym drzewem 
 na kto rym owoc wzniesien  i upadko w 
 
 pierwszy kto ry chadzał za jednym 
 w skandującym tłumie 
 wziął topo r 
 i napięte bębny 
 
 ten z drugiego 
 gdy szloch był pacierzem 
 co skinieniem głowy 
 dawał znak pokoju 
 chciał potrząsac  pniem 
 
 trzeci kto remu wystarczały 
 chleb i chryzantemy 
 posądzony o to 
 czego nie popełnił 
 moz e tylko się wspinac  
 bosymi stopami po os lizłej korze 
 
 a kamery rejestrują 
 przekazują on line 
 tym kto rzy wygodnie 
 rozsiedli się w z yciu 
 z utrwalonym – 
co ma byc  to będzie 
 
 

kamienie 
 
nazwałem swoje kamienie 
usypisko u podno z a go ry 
kruszyłem 
by z aden nie stał się głazem Syzyfa 

 
ten pod starym drzewem 
dos wiadczył 
z e nie korona 
a korzenie pierwsze 
 
omszałe na kopcach bezimiennych grobo w 
o kto rych pamięc  krucha i łamliwa 
jak głaz na grzbiecie 
zbyt cięz ki 
aby stanąc  prosto 
 
wyrzucony z procy przez niewprawną rękę 
odczuł z e to co waz ne 
zdarza się przypadkiem 
milowy 
przy trakcie pątniko w i zdobywco w 
wystudzał z iskrzen  wydeptane stopy 
 
a ten z rumowiska 
po dawnej konstrukcji 
by stał się węgielnym 
gdy buduję nowe 
 
 

future simple? 
 
kto regos  dnia nieodległej daty 
gdy czujemy się jak znoszony płaszcz 
na wieszaku 
kiedy płatami łuszczą się plany 
a zuz yte słowa pozbawiają złudzen  
wzbogacamy się o rozmowy 
z algorytmem 
 
choc  się odsłaniamy 
to nic nie przesądza 
i nic nie zaprzecza  
my osobliwos c  
człowiek 
z wielu połączen  
podwiązany w jedno 
 
niepewny 
kto kogo wyłączy 
 
 

nasza historia czasu 
 
niekiedy jestes my jak stare 
umierające gwiazdy 
zanim nastąpi wielki kolaps 
 
nasz mikrokosmos gęstnieje 
ma swoją akcję 
epizody 
symbole i metafory 
kto re chcemy przekroczyc  
przewyz szyc  
odnalez c  szczego lnos c  
 
i drąz ymy 
w spoinach pamięci 
własną historię czasu 
z horyzontem zdarzen  
czekając na wybuch osobliwos ci 
 
przeciez  od tego się zaczęło 
 
 

dopowiedzieć 
  
zacząłem lubic  sprawy skromne 
ulotne jak motyl 
kto ry nie dał się przyszpilic  
 
wsłuchuję się w te skrawki 
strzegące emocji 
niedopowiedzianych 
i tych 
nie zarosłych słowami 
  
aby wys piewac  
na strunach napiętych do bo lu 
słowa przełknięte 
pos ro d wykrzyczanych 
 
szukam zasięgu 
 
 

nieuchronne 
 
kiedyś uważałeś że to przypadek 
nieważny szczegół 
w granicach statystycznego błędu 
i kiedy nie wiedziałeś 
podsuwali ci swój modlitewnik 
a sufler 
pobrzękujący trzosem 
podpowiadał którędy 
 
zwykle wnikali bocznym wejściem 
chyłkiem 
a ty ich wpuściłeś tak wprost 
bo uwierzyłeś   
w swoją bezpieczną neutralność 
 
a oni przyszli już po ciebie 
jak po wielu innych 
których milczenie oszukujące 
i oszukiwane 
ośmielało  
 
było kłamstwem 
 
 

pęknięte szwy 
 
to sięga głębiej 
i trudno dokładnie ustalic  
kiedy wybiło szambo – 
rozlało się 
skaz ając z ro dła 
 
nawet dzwony przestały lamentowac  
 
rosła chmara uczestniko w w gumiakach 
kto rzy zaczęli uzdatniac  s cieki 
na własny uz ytek 
rozpełzli się 
ws ro d stragano w s wiecidełek 
nęcących smako w wprost z garkuchni 
rojowisku tych 
kto rzy codziennos c  wypełniają tym 
co się nawinie 
przy wto rze jątrzen  
przeinaczen  
 
dla kto rych inne słowa brzmią 
niezrozumiale  
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Anna  

Andrych 
 

Przed jutrem 
 

są chwile 
kiedy pęka powietrze 
nie można oddychać ani dźwignąć  
myśli kroku przyspieszyć  
potykając się o fałszywe świadectwa – 
staję nie raz przy grobach  
tablicach pamięci przodków  
co przeszli od sielskiej wsi po Katyń  
i tych co w szeregach krew przelali 
o wolność nie tylko własnego kraju 
dusza łamie się we mnie 
za każdym razem choć czas mija 
zaciera ślady rodzinne pamiątki 
a świat jak młyńskie koło  
obraca się i nagle wyrasta  
teraźniejszość  
wyje jak pies bezdomny  
człowiek zaszczuty 
sejsmograf mojego serca 
rejestruje kolejne wstrząsy 
coraz ciemniejszego horyzontu  
jutra 
 
 

Prawda poety 
 

sto lat temu urodził się mój ojciec 
życie miał trudne a duszę poety 
kosił zboże i zieloną łąkę 
kosa śpiewała na źdźbłach 
lubił dłonią przysłonić oczy 
przed słońcem albo zachłysnąć się  
trawą po deszczu 
kiedy zbliżała się burza patrzył  
w błyskawice bez lęku  
bezgraniczny rósł w nim  
wcześniej w czasie wojny 
gdy trafił do Niemiec na roboty 
a jego bracia w kraju przelewali krew 
myślał wtedy jak to możliwe że  
zaborcy czyjejś wolności modlą się 
w kościołach śpiewają głośno 
do tego który mówił że jest Bogiem 
wszystkich ludzi 
pierwszy cud zdarzył się udaną ucieczką 
w dzień spał nocą szedł nad ojczystą Grabię  
Niemcy w lesie chcieli rozstrzelać 
bo to partyzant znał ich mowę 
jeden z nich go ocalił wtedy pomyślał  
kolejny cud a Bóg sprawiedliwy 
umęczony głodem i drogą  
bliski jej kresu 
zerwał w sadzie gałązkę jabłoni 
ściskał w dłoni jak broń i amulet 
pozwolił płynąć łzom 
 
 

Dopóki światło w oknie 
 

każdego roku z miłością uprawiał 
warzywa kwiaty i zrywał porzeczki 

wszystko z nadzieją szczyptą szczęścia 
lecz choroba była silniejsza bezwzględna 
nie wychodził już do ogrodu 
nie zbierał owoców spod jabłoni 
przyjeżdżałam codziennie a kiedy 
wracałam na przystanek 
tato wyglądał oknem na piętrze 
by mi ręką pomachać na 
do widzenia 
czasem czekałam pod domem 
aż zapali lampę ciepły blask  
zaglądał w błękit jego oczu  
patrzyłam w górę  
myśląc życie trwa tak długo 
dopóki światło w oknie 

 
 

Bernard 

Łach 
 

Milczenie 
 
Szum morza nie jest milczeniem, 
brakuje mu słów, a jednak mówi   
całym sobą.        
 
Dlaczego człowiek nie szumi,   
 często swą kakofonią  
zagłusza  cały świat.   
 
Błękit nieba drży cicho 
słońce złote pozostaje jasne,  
 
nie blednie w świetle dnia. 
 
Palmy, rozczochrane  przez wiatr 
rozpościerają cień jak dłoń spokoju,  
są ukojeniem dla oczu i serca, 
jak oddech samego oceanu.         
 
 

Futbol łagodności 
 
Na wyspach, gdzie horyzont rozpuszcza się  

w turkusie, 
piłka toczy się ciszej niż gdziekolwiek indziej,  
jakby znała rytm fal i oddech wiatru,  
jakby nie chciała zakłócić spokoju ludzi.           
 
 
Boisko nie jest tu polem walki,  
lecz miejscem spotkania –   
piasek pamięta kroki przyjaciół, 
a bramki stoją jak otwarte ramiona, 
gotowe przyjąć każdy ruch bez gniewu. 
 
 
Palmowe liście szeleszczą jak ciche oklaski,  
cień przesuwa się powoli, nie wybierając  

stron,  
a czas — rozproszony w powietrzu –  
zapomina liczyć minuty i wynik.   
 
Ich gra nie zna agresji, 
nie rodzi się z potrzeby zwycięstwa za  

wszelką cenę, 

lecz z prostego pragnienia bycia razem, 
z ruchu, który jest rozmową, 
z podań, które są gestem zaufania. 
 
A kiedy piłka zatrzymuje się w ciszy, 
świat na moment wydaje się pełniejszy, 
jakby w tej zwyczajnej grze 
ukryto coś większego – 
 
prawdę, że można istnieć obok siebie 
bez ostrza w głosie i dłoniach, 
że łagodność, jak morze o świcie,  
jest siłą, która niczego nie musi zdobywać.   

 
 

Eligiusz  

Dymowski 
 

Na urodziny Poetki 
 

Ewie Lipskiej 
 
Droga E. 
piszę list z kraju którego nie ma 
to nasze sny uparte na wieczność 
budzą w środku nocy owdowiałą ciemność 
ale nikt tu na wszelki wypadek 
nie zapala światła 
bo na cóż się przyda oświecona nicość 
kiedy pęka skała. 
 
Masz rację: 
Anegdota istnienia polega na tym, 
że umieramy czasem żartem...   
 

 
 

Rys. Barbra Medajska 



 

 

  8                                                                    Szkice                                                             

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                         N u m er  9 ( 3 6 1 )  w r z es i eń  2 02 6  

Maciej Zarębski  
 

W śląskim Davos 
 

Na początku czerwca 2026 roku przeby-
wam z żoną na Dolnym Śląsku. Zachęceni 
przez AI postanowiliśmy odwiedzić Sokołow-
sko – „najdziwniejszą wieś w regionie". Wyru-
szamy z Zagnańska we wtorek 9 czerwca, za-
raz po śniadaniu. Mamy przed sobą prawie 
sześć godzin jazdy i dystans blisko 500-kilo-
metrowy. Wybieramy trasę przez Piotrków 
Trybunalski, obrzeża Łodzi, potem  drogą eks-
presową (S8) na Wrocław, stamtąd obwod-
nicą Wałbrzycha docieramy do Sokołowska 
(zwanego do roku 1945 Gobersdorffem). Jest 
godzina 15.00, kiedy parkujemy przed zabyt-
kową starą pocztą przy ul. Głównej 26. Mamy 
tu zarezerwowany apartament. Kilkanaście 
minut temu otrzymaliśmy telefonicznie in-
strukcję  jak się do niego dostać. Lokum mieści 
się na parterze tego blisko stuletniego bu-
dynku i sprawia sympatyczne wrażenie. Po-
mieszczenie niezbyt duże (ok. 20 m2), ale 
przytulne, oryginalnie podświetlone, funkcjo-
nalnie   zagospodarowane.  

Dysponujemy nawet mini tarasem z bez-
pośrednim wyjściem zabezpieczonym moski-
tierą, gdzie stojący stolik z krzesłami zachęca 
do wypoczynku. Nie możemy z tego udogod-
nienia skorzystać ze względu na niesprzyja-
jącą aurę. 

Po rozpakowaniu i obiedzie przygotowa-
nym z domowych zapasów, korzystając z 
chwilowej poprawy pogody, zaopatrzeni w 
parasole, udajemy się na spacer po dawnym 
uzdrowisku. Vis a vis starej poczty rozpo-
ściera się skwer dr. Alfreda Sokołowskiego. 
Na jednej z tablic tu umieszczonych znajdu-
jemy jego życiorys (pozostałe zawierają infor-
macje o innych ważnych dla Sokołowska oso-
bach). Dr Sokołowski to postać niezwykle za-
służona dla tej miejscowości. Urodzony w 
roku 1849 we Włodawie ukończył studia le-
karskie w Szkole Głównej w Warszawie w 
roku 1873. Rok później przybył do Göbers-
dorff  w charakterze pacjenta. Po trwającej 
kilka miesięcy kuracji został asystentem dr. 
Hermanna Brehmera, który trafił w te strony 
za namową starszej siostry żony Amalii, Ma-
rianny von Colomb, zwolenniczki hydrotera-
pii metodą Vinceza Priessnitza, i od roku 1855 
prowadził tu pierwszy na świecie zakład sa-
natoryjny leczenia gruźlicy. Po śmierci dr. 
Brehmera w 1889 roku dr Sokołowski konty-
nuował i doskonalił brehmerowskie metody 
leczenia suchot płucnych (spacery, umiarko-
wane ćwiczenia na powietrzu i dietetyczne 
żywienie). W roku 1908 założył Towarzystwo 
Przeciwgruźlicze. Po II wojnie światowej, dla 
uczczenia tego wybitnego  lekarza, zmieniona 
nazwę miejscowości na Sokołowsko.      

Idziemy ulicą Główną w prawo w stronę 
centralnego obiektu, wybudowanego przez  
dr. Brehmera budynku sanatorium.  Po dro-
dze mijamy pochodzące z końca wieku XIX 
domy o ciekawej architekturze i oryginalnym 

wyglądzie. Niestety, większość z nich wymaga 
pilnej renowacji. Niektóre sprawiają wręcz 
wrażenie opuszczonych. Na ulicach spoty-
kamy niewiele osób, co czyni miejscowość 
jakby wymarłą. Mijamy skrzyżowanie z ulicą 
Parkową i zatrzymujemy się przed okazałą 
trójkondygnacyjną kamienicą, z zabudowa-
nym poddaszem.   
 

 
 

To dawny pensjonat Tannenberg, wybu-
dowany około 1910 roku w stylu późnego hi-
storyzmu. Przez lata pełnił funkcję sanato-
rium dr. Weickersa.  W latach 50. XX wieku, 
mieszkał w tym budynku wraz z rodziną (jako 
nastolatek) Krzysztof Kieślowski, przyszły 
słynny reżyser, filmowiec i scenarzysta. Na fa-
sadzie budowli znajduje się odsłonięta w roku 
2006 z okazji 10. rocznicy śmierci tego twórcy 
pamiątkowa tablica o tym informująca. Obec-
nie obiekt pełni funkcję mieszkalno-usłu-
gową.  

Po drugiej stronie ulicy Głównej, naprze-
ciw pensjonatu, stoi dawny hotel Bergland. To 
obiekt historyczny, który powstał pod koniec 
XIX wieku. Przed II wojną światową był popu-
larnym hotelem z dużą salą restauracyjną, w 
której seanse filmowe  wyświetlała objaz-
dowa kino-projektorka. W latach 20. XX 
wieku odbywały się w nim także nabożeń-
stwa dla katolików.  Po wojnie był  siedzibą 
domu kultury i kina. Dziś budynek służy ce-
lom mieszkalnym, a wyremontowana sala ki-
nowa funkcjonuje jako kino-teatr „Zdrowie”, 
organizujący wydarzenia kulturalne, seanse 
filmowe oraz lokalne spotkania artystyczne i 
wieczory autorskie. Nawiasem mówiąc, to 
właśnie seanse filmowe w tym budynku miały 
ukształtować fascynację X muzą kilkunasto-
letniego Kieślowskiego. W obiekcie znajduje 
się także klimatyczna kawiarnia „Zdrowie", 
która jest integralną częścią kinoteatru. Nie 
jest to typowa, komercyjna kawiarnia – miej-
sce łączy funkcję kawiarni, artystycznego cen-
trum spotkań oraz księgarni. Można tu wypić 
wyśmienitą kawę, skosztować domowych 
ciast, a nawet spróbować regionalnych alko-
holi, wszystko to w otoczeniu historycznych 
wnętrz. Całością zarządza, od roku 2007, Fun-
dacja Sztuki Współczesnej In Situ. Obiekt jest 
jednym z głównych punktów na mapie 

corocznego Międzynarodowego Festiwalu 
Filmowego Hommage a Kieślowski. 

To wydarzenie odbywa się rokrocznie (od 
2011 roku),  pod koniec sierpnia.   

Idąc dalej ulicą Główną mijamy budynek 
pod numerem 25. To także obiekt histo-
ryczny, wybudowany na początku XX wieku. 
Do II wojny światowej funkcjonował jako 
Doktorhaus. Mieści się w nim od kilkunastu 
lat popularna „Kawiarenka Smaków", gdzie 
jest serwowana legendarna beza. Lokal ofe-
ruje także znakomitą  kuchnię włoską, szcze-
gólnie polecając truflową pizzę. 

Spod „Kawiarenki Smaków" już niedaleko 
do legendarnego sanatorium dr. H. Brehmera, 
najważniejszej budowli Sokołowska. Utrwa-
lam jego część frontalną.   
 

 
 
Jest teraz okazja, by przybliżyć wreszcie 

historię miejscowości.   
Została założona w XIV wieku przez za-

kon benedyktynów z czeskiego Broumowa. 
Na początku wieku XVI razem z okolicznymi 
wsiami kupił ją hrabia von Hochberg posiada-
jący rodową siedzibę w Książu. W połowie 
wieku XIX powstało tutaj pierwsze na świecie 
specjalistyczne sanatorium dla chorych na 
gruźlicę. Pomysłodawcą i realizatorem przed-
sięwzięcia był, o czym pisałem wcześniej, dr 
Brehmer, twórca innowacyjnej metody lecze-
nia klimatyczno-dietetycznego gruźlicy. Jego 
podejście zrewolucjonizowało terapię tej 
groźnej choroby i spowodowało, że do tego 
zakątka Sudetów masowo zaczęli „pielgrzy-
mować” chorzy z całej Europy.  Dr Brehmer 
zajmował się nie tylko leczeniem. To on stwo-
rzył rozległy park z alejkami, altanami i ła-
weczkami, zakładając istotny wpływ kon-
taktu z naturą na zdrowie. Sanatorium szybko 
się rozrastało. Już w roku 1862 postawiono 
pierwsze budynki uzdrowiskowe oraz pen-
sjonaty. Z biegiem lat obiekt powiększył się o 
kolejne skrzydła, bibliotekę, ogród zimowy, a 
nawet mieszkanie dyrektora. Całość w stylu 
neogotyckim, z akcentami orientalnymi, za-
projektował uznany architekt niemiecki ży-
dowskiego pochodzenia Edwin Oppler. Po-
wstał potężny budynek z cegły, z elewacją po-
krytą cegłą klinkierową. Zdobią go liczne wie-
życzki, balkony, wykusze, okna z łukami i por-
talami. Nawet dzisiaj, chociaż nie całkowicie  
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odrestaurowany, zachwyca monumentalnym 
kształtem i bogactwem detali architektonicz-
nych. W szczytowym momencie działalności 
sanatorium mogło się tu leczyć ponad 700 ku-
racjuszy. Do ich dyspozycji oddano aż 303 po-
koje. Były one zlokalizowane w głównych bu-
dynkach i w należących do zakładu willach. 
Uzdrowisko pod koniec XIX wieku posiadało 
własną pocztę i połączenia telefoniczne. Jego 
sława była tak duża, że na wzór Sokołowska 
powstało parę lat  później słynne szwajcar-
skie Davos. I mimo że,  jest ono ośrodkiem sa-
natoryjnym młodszym, to cieszy się większą 
sławą, a Sokołowsko określa się nazwą „ślą-
skie Davos", chociaż chronologia wskazuje 
inaczej. Warto nadmienić, iż sam Tytus Chału-
biński zainspirował się Görbersdorffem, szu-
kając polskiego miejsca na kurort leczący cho-
roby płuc – tym miejscem stało się Zakopane. 
Po II wojnie światowej Gőrbersdorff przemia-
nowano na Sokołowsko, a sanatorium dr Bre-
hmera na „Grunwald".  Chociaż nadal funkcjo-
nowało jako uzdrowisko, to straciło między-
narodowe znaczenie.  Prawdziwy cios przy-
szedł w roku 2005. Obiekt został zniszczony 
przez dwa pożary. I kiedy wydawało się, że 
Sokołowsko już się nie podniesie z losowego 
upadku, wydarzyło się coś niezwykłego. Uni-
katowy, po trosze dekadencki, klimat miejsca 
zaczął przyciągać artystów, filmowców, pisa-
rzy – twórców poszukujących inspiracji. Klu-
czową rolę odegrała tu Fundacja Sztuki 
Współczesnej In Situ (łacińska nazwa oznacza 
„w miejscu”), która, po przejęciu ruin kom-
pleksu w roku 2007 rozpoczęła żmudny pro-
ces rewitalizacji obiektów sanatoryjnych. 
Prace postępują powoli, gdyż wymagają 
ogromnych nakładów finansowych. Widać już 
pierwsze efekty odbudowy. Oglądamy spicza-
stą wieżę, która prezentuje się okazale. Fun-
dację czeka jeszcze ogrom pracy. Ale już wi-
doczne jest ożywienie aktywności kulturalnej 
Sokołowska, które  stało się od pewnego 
czasu domem dla organizowanych corocznie 
festiwali filmowych, oraz miejscem spotkań 
artystów, wydarzeń kulturalnych i przestrze-
nią poświęconą pamięci Krzysztofa Kieślow-
skiego. W odnawianych powoli, ale systema-
tycznie, ruinach sanatorium odbywają się 
koncerty i wystawy artystyczne.  

Tuż za parkiem, w bezpośrednim sąsiedz-
twie budynku sanatorium, napotykamy nie-
zwykle ciekawą budowlę. Pełniła ona dawniej 
rolę obserwatorium astronomicznego. Budy-
nek powstał w 1876 roku w stylu neogotyc-
kim. Pierwotnie dach był płaski, co widać na 
starych zdjęciach, i właśnie z tego tarasu 
można było obserwować niebo. Obecnie dach 
pokrywa oryginalny łupek. Niegdyś budynek 
stanowił integralną część sanatorium dr. Bre-
hmera. Dziś jest własnością prywatną i pełni 
funkcję mieszkalną. 

Naprzeciw głównego budynku sanato-
rium przy ulicy Słonecznej stoi inny histo-
ryczny obiekt.   

Dawniej zwany Steinhaus, powstał około 
połowy wieku XIX. Jest pozostałością istnieją-
cego w tym miejscu gospodarstwa. Został wy-
budowany w konstrukcji kamienno-ceglanej.  
Obecnie mieści się w nim prywatna galeria 
sztuki oraz biblioteka publiczna. Zwraca 

uwagę nową elewacją, a także oryginalnymi 
detalami architektonicznymi. Na ścianie ze-
wnętrznej widoczna wmurowana tablica po-
święcona Kieślowskiemu.  
 

 
 
Pod płaskorzeźbą głowy artysty napis 

Krzysztof Kieślowski w Sokołowsku 1951-1960. 
Filmowiec trafił do Sokołowska wraz z siostrą 
i matką ze względu na chorobę płuc swojego 
ojca, który leczył się w tutejszym słynnym sa-
natorium dr. Brehmera. I co podkreślają 
wszyscy jego biografowie,  uzdrowiskowy kli-
mat miejscowości i specyficzna atmosfera 
tego miejsca, często nazywanego „Platońską 
jaskinią”, głęboko zapadły w pamięć przy-
szłego reżysera. W każdym razie jest faktem, 
iż to w Sokołowsku zrealizował w roku 1974 
film Prześwietlenie,  jedną ze swoich pierw-
szych produkcji dokumentalnych.  

Idąc w górę ulicy Słonecznej, na zapleczu 
dawnego sanatorium „Grunwald”, spotykamy 
kolejny ciekawy budynek. To postawiony 
około 1878 roku pensjonat „Weisses Haus” 
(Biały Domek). Przez lata wchodził w skład 
zespołu sanatoryjnego dr. Brehmera. Obecnie 
jest domem wielorodzinnym. Obiekt w stylu 
szwajcarskim, konstrukcji murowano-drew-
nianej,  został  wybudowany na miejscu domu 
kuracyjnego hrabiny Marii von Colomb. Przy-
pomnijmy, że ta „matka chrzestna” sanato-
rium sokołowskiego była siostrzenicą księcia 
Gebharda von Leberechta, pruskiego feldmar-
szałka, wojskowego pruskiego zasłużonego 
zwycięstwami nad Napoleonem w bitwach – 
pod Lipskiem (1813) i Waterloo (1815). To 
ona przybyła latem 1849 roku do Görbers-
dorff, wsi pruskiej zamieszkałej przez ok. 350 
mieszkańców. To ona jako pierwsza odkryła 
lecznicze walory tej sudeckiej miejscowości. 
Była pod wrażeniem lekarza Wincentego 
Priessnitza, który założył uzdrowisko w 
Gräfenburgu (dzisiejsze czeskie Lazne Jese-
nik) i odnosił spektakularne sukcesy w wodo-
lecznictwie.  Wzorując się na tym lekarzu-sa-
mouku w 1850 roku założyła w Gőrbersdorf-
fie zakład leczenia zimną wodą, wykupując od 
Hochbergów, ówczesnych właścicieli, młyny z 
okolicznym terenem. Uzdrowisko, niestety 
nie przyniosło planowanych zysków, a nie-
spłacone długi w 1854 roku wpędziły hrabinę 
do więzienia. Na szczęście dla miejscowości 
zakład przejął od niej jej szwagier – dr Her-
mann Brehmer. Dalsze losy uzdrowiska opi-
sałem wcześniej.   

Wyruszamy w drogę powrotną. Do ulicy 
Głównej dochodzimy ulicą Słoneczną, mijając 
dwa okazałe współczesne budynki miesz-
czące biura sanatoryjne, potem idziemy ulicą 
Parkową mijając skwer imienia  Krzysztofa 

Kieślowskiego. Wchodzimy na ulicę Szkolną, 
zatrzymując się przed budynkiem dawnej 
szkoły ewangelickiej. Pochodzi z 1880 roku. 
Po II wojnie światowej, od 1946 roku, mie-
ściła się tu polska placówka edukacyjna. 
Obecnie dawne obiekty oświatowe zostały za-
adaptowane na cele mieszkaniowe, a mło-
dzież od początku XXI wieku uczy się w Ze-
spole Szkolno-Przedszkolnym im. Janusza 
Korczaka przy ul. Unisławskiej. Idziemy dalej, 
mijając stojące naprzeciw dawnego budynku 
szkolnego zaniedbane domy o elewacji świad-
czącej, iż czasy świetności mają za sobą.  Te 
domy domagają się remontu. Podobne wraże-
nie odnosiliśmy także obserwując podczas 
wcześniejszego spaceru inne budynki przy 
ulicy Głównej.    

Dochodzimy do budynku o numerze 1, 
stojącego blisko połączenia ulicy Szkolnej z 
ulicą Główną. Prezentuje się korzystnie. Wi-
dać, że niedawno był odnowiony. Na ścianie 
zewnętrznej widoczne są kolorowe ornamen-
tacje oraz cyfra 1847 oznaczająca rok jego po-
wstania. To dawny obiekt uzdrowiskowy. Sta-
nowi historyczną część kompleksu sanatoryj-
nego. Służył od połowy wieku XIX potrzebom 
kuracjuszy jako pensjonat oraz mieszkania 
dla obsługi tego dolnośląskiego kurortu.  W la-
tach 90. XX wieku budynek przeszedł w ręce 
prywatnych właścicieli. Obiekty mieszka-
niowe przy ulicy Szkolnej powstawały na 
przełomie XIX i XX wieku, w okresie najwięk-
szego rozkwitu miejscowości. Ulicą Szkolną 
wychodzimy wprost na naszą starą pocztę. 
Całe szczęście, bo zrobiło się późno i zaczął 
padać deszcz. Po kolacji oglądam jeszcze wia-
domości w telewizji i uzupełniam z Internetu 
wiedzę  o historii Sokołowska. W zajmowa-
nym przez nas klimatycznym apartamencie 
relaksujemy się po spacerze. Kolacja, rozgrze-
wająca herbata, plan jutrzejszego zwiedzania 
i zasłużony odpoczynek nocny. 

Następnego dnia (środa 10 czerwca) po 
toalecie i smacznym, przyrządzonym we wła-
snym zakresie śniadaniu udajemy się na ko-
lejny spacer po uzdrowisku. Naszym celem 
jest poznanie interesujących i zabytkowych 
obiektów przy ulicy Parkowej.  Udajemy się 
ulicą Główną w prawo, idąc  około 100 m 
znaną nam trasą. Po dojściu do parku im. 
Krzysztofa Kieślowskiego skręcamy w lewo w 
prowadzącą lekko pod górę ulicę Parkową. Po 
prawej stronie ulicy mijamy jedno ze skrzydeł 
budynku związanego z osobą słynnego fil-
mowca. Na ścianie przylegającej do kamienicy 
przybudówki znamienny napis o treści –Kie-
dyś byli świetni reżyserzy, których dziś już nie 
ma. Po pokonaniu 100-150 metrów docho-
dzimy do ścieżki prowadzącej na teren ko-
ścioła parafialnego pw. Matki Bożej Królowej 
Świata. Był pierwotnie protestancki, wybudo-
wany ze składek kuracjuszy w latach 1883-84 
na terenie ofiarowanym przez dr. Theodora 
Römplera, także zasłużonego dla uzdrowiska 
lekarza. Po II wojnie światowej kościół został 
przekazany katolikom. Jest to murowany 
obiekt jednonawowy nie posiadający zabyt-
kowego charakteru. Na uwagę zasługuje jedy-
nie neogotycki drewniany prospekt organowy 

 
(Dokończenie na stornie 10) 
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W śląskim Davos 
 
(Dokończenie ze strony 9) 

 
z wieku XIX oraz witraż z prezbiterium z tego 
samego okresu. Wewnątrz kościoła pod tyn-
kami znajdują się polichromie i prace z dzie-
dziny metaloplastyki wybitnego artysty Jo-
hannesa M. Avenariusa, wykonane w połowie 
lat 30. XX wieku. Ten śląski malarz, grafik, ilu-
strator urodził się w 1887 roku w Gryfowie, a 
zmarł w 1954 roku w Berlinie. 

Był prywatnie przyjacielem Gerharta 
Hauptmanna (o tym pisarzu będzie  mowa w 
dalszej części reportażu), także związanego z 
Görbersdorffem.           

Idąc w górę ulicą Parkową dochodzimy do 
kompleksu dawnego zespołu sanatoryjnego 
kierowanego w latach 1876-1908  przez po-
wyżej wspomnianego dr. Theodora Rőm-
plera.  
 

 
 

Najstarsza jego część, zwana historycznie  
„Turn Villa”, powstała w roku 1874 z inicja-
tywy pierwszego właściciela obiektu barona 
von Rossinga.  Po wykupieniu w roku 1878 
zakładu od barona, dr Römpler  przystąpił do 
tworzenia 120-hektarowego parku uzdrowi-
skowego oraz wznoszenia kolejnych obiek-
tów kompleksu, w tym głównego budynku sa-
natoryjnego oraz ogrodu zimowego, leża-
kowni, a także lodowni. Obiekt dr. Rőmplera 
funkcjonował nieprzerwanie do wybuchu II 
wojny światowej, a także podczas niej. Do sa-
natorium przybywali inwalidzi wojenni cho-
rzy na gruźlicę. Po wojnie i włączeniu miejsco-
wości do Polski klinika Rőmplera, ocalała 
przed zniszczeniem i grabieżą, szybko została 
ponownie uruchomiona jako sanatorium 
przeciwgruźlicze o nazwie „Biały Orzeł”.  
Obiekt ten do dzisiaj pełni funkcję leczniczą, 
obecnie jako Dolnośląski Ośrodek Opieki Pul-
monologicznej. Naprzeciwko wejścia do 
Ośrodka podziwiamy  zachowane w dobrym 
stanie rzeźby o tematyce antycznej.   

Z lekarzy pracujących w latach powojen-
nych w tym obiekcie należy wymienić dr. Sta-
nisława Domina, który był w latach 1956-
1994 dyrektorem ZOZ Chorób Płucnych w So-
kołowsku. W tym czasie przeprowadził re-
mont nie tylko obiektów „Białego Orła", ale 
także opisanego wcześniej „Grunwaldu". Dr 
Domin pracę zawodową w Sokołowsku za-
kończył w roku 2013. Lekarz ten odegrał 
ogromną rolę w powojennym  rozwoju nie 
tylko obiektów sanatoryjnych, ale również ca-
łej miejscowości, w szczególności jako 
ośrodka sportów zimowych. Utworzył także 

przyzakładową pracownię metaloplastyki, w 
której wyrabiano do dzisiaj widoczne w Soko-
łowsku ozdobne elementy.     
  Idąc w górę ulicą Parkową mijamy (po 
prawej stronie) kolejny okazały budynek, 
znany jako „Villa Elsa”. Został wzniesiony w 
roku 1876 dla rodziny doktora Römplera, za-
projektowany w stylu „willi szwajcarskiej”. W 
latach 1882-1945 był domem doktora i jego 
żony Elsy oraz miejscem spotkań całej ro-
dziny. W czasie II wojny światowej stał się 
schronieniem dla kobiet i dzieci rodziny wła-
ścicieli. Po roku 1945 budynek zaadaptowano 
na przedszkole. W latach 90. XX wieku zrujno-
wany obiekt odkupiła prawosławna parafia 
pw. św. Archanioła Michała, która go wyre-
montowała i otworzyła w roku 2000 jako 
Dom św. Elżbiety. Parafia  realizuje w nim pro-
jekt Ekumenicznego Ośrodka Spotkań Inte-
gracyjnych. W przeszłości w tym obiekcie ser-
wowano lokalne specjały kuchni kresowej.        

Naprzeciw niego natrafiamy na płasko-
rzeźbę Leśne Źródło. Monument zwany także 
„Waldquelle” (ta nazwa jest wyryta na górze 
obiektu) pochodzi z końca wieku XIX.  Przed 
laty służył w parku jako ujęcie wody źródla-
nej. Jest jednym z niewielu pozostałych ele-
mentów małej architektury parkowej.  Pła-
skorzeźba już mocno się zatarła. Obiekt ozdo-
biony jest historycznym cytatem z Goethego – 
Każdy powinien korzystać z życia według wła-
snego upodobania. Samo źródełko, położone 
na uboczu wśród drzew, niegdyś było elemen-
tem kuracji pitnej dla gości uzdrowiska. Woda 
z niego obecnie już nie tryska, ale to świetne 
miejsce, pełne historii, zachęcające do chwili 
wytchnienia.  Według legendy jest to miejsce 
założenia miejscowości.  

Idąc dalej ulicą Parkową  mijamy Aleję Li-
pową. Malownicza, pełna uroku ścieżka bie-
gnie pośród starodrzewu, zapraszając na spa-
cer wśród zieleni. Towarzyszy tu wędrującym 
śpiew ptaków, szum drzew i obecność wie-
wiórek. U jej początku tablica z napisem W 80. 
rocznicę pamiętnego mordu katyńskiego w 
roku 1940 na oficerach i policjantach Rzeczpo-
spolitej Polskiej, upamiętniamy postać naczel-
nego Prawosławnego Kapelana Wojska Pol-
skiego ks. protoprezbitera płk. Szymona Fedo-
rońko, Kawalera Orderu Orła Białego. Jemu i 
innym pomordowanym przez NKWD Wieczne 
Odpoczywanie, a u potomnych cześć i chwała.  
Na górze tablicy widoczna jest podobizna tego 
kapelana.  

Po chwili, idąc parę minut pod górę, do-
chodzimy do małej cerkiewki pw. św. Michała 
Archanioła. Skryta wśród zieleni w bliskim są-
siedztwie urokliwego stawu robi wrażenie. 
Prowadzi do niej drewniany mostek i kilka 
schodów. Jest świątynią parafialną należącą 
do diecezji wrocławsko-szczecińskiej Pol-
skiego Autokefalicznego Kościoła Prawosław-
nego. Zbudowana w latach 1900-1901 stara-
niem Bractwa św. Włodzimierza, w stylu sta-
rojarosławskim, według projektu Karla Gros-
sera, znanego architekta, twórcy m.in. hotelu 
Monopol we Wrocławiu.   Konsekrowana 3 
września 1901 roku przez ks. Protoprezbitera 
Aleksego von Malceva – kapelana rosyjskiej 
ambasady w Berlinie. Obiekt służył kuracju-
szom wyznania prawosławnego do połowy 

lat 30. XX wieku. Po II wojnie światowej po-
zbawiony wyposażenia był wykorzystywany 
jako kostnica. Uległa ona całkowitej dewasta-
cji. W latach 1980-1996 (16 sierpnia) stano-
wiła własność prywatną, służąc jako domek 
letniskowy. Staraniem proboszcza parafii pra-
wosławnej św. Cyryla i św. Metodego we Wro-
cławiu, ks. mitrata Eugeniusza Cebulskiego i 
uzyskaniu subwencji z Fundacji „Renovabis” 
cerkiew została odkupiona i sukcesywnie 
przywracana do pierwotnego przeznaczenia. 
Pozyskano ikonostas, 5 kwietnia 1997 roku 
arcybiskup wrocławski i szczeciński Jere-
miasz dokonał poświęcenia nowego krzyża 
wieńczącego cerkiew, a w dniu 10 listopada 
2001 roku wtórnego jej poświęcenia. Jej wnę-
trze zdobią malowidła ścienne o tematyce sa-
kralnej.  

Spod cerkwi wracamy ulicą Parkową do 
ulicy Głównej i do naszego lokum. Po kawie i 
godzinnym wypoczynku wyruszamy na trzeci 
i ostatni spacer po Sokołowsku. Tym razem 
udajemy się ulicą Główną w kierunku zachod-
nim. Na szczęście pogoda się poprawia, na 
chwilę spoza chmur wychyla się słońce.      

Mijamy skrzyżowanie ulicy Głównej z 
ulicą Unisławską, gdzie stoi budynek „Villa 
Laurentin, przed którym się zatrzymujemy. 
Ta zabytkowa drewniano-murowana willa 
pochodzi z końca XIX wieku. W czasach świet-
ności uzdrowiska obiekt pełnił funkcję domu 
dla lekarzy żeńskiego oddziału sanatorium dr. 
Hermanna Weickera oraz miejsca kwate-
runku gości pobliskiego sanatorium „Villa 
Buchberg". Willa została uwieczniona na hi-
storycznych fotografiach, które można odna-
leźć m.in. w Wikipedii Commons oraz w doku-
mentacji PTTK dotyczącej lokalnych tras tury-
stycznych.  Dzisiaj willa stanowi ważny punkt 
podczas spacerów historycznych po miejsco-
wości.  

Naprzeciw „Villi Laurentin", po drugiej 
stronie ulicy Głównej, pod numerem 7 usytu-
owany jest inny zabytkowy obiekt.   
 

 
 

Jak czytamy na tablicy umieszczonej na 
frontowej ścianie, ten dom szachulcowo-przy-
słupowy pochodzi z roku 1803. Pierwotnie 
było to zamożne gospodarstwo, którego zabu-
dowania tworzyły czworobok. Potem pełnił 
funkcję leśniczówki. Na początku XX wieku (w 
roku 1927) przebywał w nim w gościnie u 
wuja Alfreda (leśniczego) Gerhart Johann Ro-
bert Hauptmann, niemiecki dramaturg i po-
wieściopisarz, laureat literackiej Nagrody No-
bla w 1912 roku, którą otrzymał za cało-
kształt bogatej i wybitnej twórczości drama-
tycznej. Nic dziwnego, że obiekt jest nazy-
wany tradycyjnie budynkiem Hauptmanna.   
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Tu powstała zresztą jego powieść Wanda. 
Przed rokiem 1945 znajdowała się w tym bu-
dynku pralnia, przedszkole i mieszkania per-
sonelu sanatoryjnego. Obecnie pełni funkcje 
mieszkalne.  

Idąc w górę ulicy Głównej mijamy Ośro-
dek Wypoczynkowy „Radosno”, mieszczący 
się w dawnym pensjonacie Freudengrunt, po-
stawionym na początku XX wieku. Po II woj-
nie światowej leczono tu narkomanów. Kilka-
dziesiąt metrów dalej, stoi jeden z najpiękniej-
szych, a zarazem najstarszy budynek miejsco-
wości. Pochodzi prawdopodobnie z 1800 
roku. Stanowi przykład sudeckiego budow-
nictwa ludowego. Konstrukcja obiektu jest 
drewniano-zrębowa. Belki łączone są na tzw. 
rybi ogon. Obecnie to budynek dwurodzinny. 
Mieszkał w nim i tworzył w połowie XIX 
wieku  pisarz i dramaturg epoki romantyzmu 
Albert Emil Brachvogel (1824-1878), stąd 
jego nazwa – Dom Pisarza. Naprzeciw niego 
stoi parterowy budynek (pod numerem 8 
ulicy Głównej) i nieco wyżej wielorodzinny 
budynek jednopiętrowy o numerze 6, z zabu-
dowanym poddaszem. Ma na ścianie fronto-
wej ciekawe płaskorzeźby i posiada kolorową 
różową elewację.  

Idziemy jeszcze drogą prowadzącą do 
malowniczego zbiornika wodnego. Zaczyna 
jednak padać i decydujemy się na powrót do 
naszego apartamentu. Czas najwyższy na 
obiadokolację, po której wypoczywamy słu-
chając za oknem coraz intensywniej padają-
cego deszczu. Nie mamy szczęścia do pogody. 
Jest więc czas na poszukiwanie w Internecie 
wiadomości o aktualnym statusie Sokołow-
ska. Znajdujemy informację, że obecnie liczy 
około 900 mieszkańców.  

Jego specyfika polega na kontraście; swo-
istym dualizmie. Z jednej strony wciąż czuć tu-
taj ducha dawnych kuracjuszy i widać świa-
dectwa minionej epoki; z drugiej tętni ono no-
woczesną, awangardową sztuką. Ten niezwy-
kły mariaż zdrowia i choroby, upadku i odro-
dzenia; zderzenia  historii sprzed 150 lat ze 
współczesną awangardą, czyni z miejscowo-
ści najdziwniejszą i najbardziej fascynującą 
wieś na Dolnym Śląsku. Przekonujemy się o 
tym na każdym kroku. 

Idę spać w przeświadczeniu, że warto 
było tu spędzić dwa dni i nabieram pewności, 
że należy tę miejscowość bardziej doinwesto-
wać, co jest rolą Ministerstwa Kultury oraz 
wypromować, to zadanie dla mediów i pisa-
rzy. Uczynili to już co prawda i Olga Tokar-
czuk w powieści Empuzjon, i Joanna Bator w 
powieści Gorzko, ale o Sokołowsku trzeba pi-
sać częściej i więcej. Wszak historia „śląskiego 
Davos” to gotowy materiał na fabułę książki - 
opowieść o narodzinach, rozkwicie, upadku i 
szczęśliwym zmartwychwstaniu tego niezwy-
kłego miejsca  czakramowego, o ogromnej sile 
i potencjale oraz unikalnym klimacie, a także 
tajemniczym układzie geologicznym. Wszyst-
ko to  sprawia, że czas płynie tu w zgodzie z 
naturą – wolniej i spokojniej 
 

Maciej Andrzej Zarębski 
 

 

Benefis  

Jerzego  

Grupińskiego 
 

Jedną z Literackich Legend Poznania jest 
Jerzy Grupiński. W sobotę 4 lipca br. o godz. 
11.00 w Bibliotece Raczyńskich odbył się 
uroczysty jego benefis w 88. rocznicę uro-
dzin, a także 55-lecie działalności Klubu Lite-
rackiego, którego mentorem i opiekunem 
jest Grupiński. Biblioteka Raczyńskich jest 
głównym Organizatorem tej uroczystości, 
ale nie byłoby jej bez Krzysztofa Szymo-
niaka, Anny Kokot-Nowak i Gabriela Ro-
szaka.  
 

 
 

Fot. Wikipedia 
 

Jerzy Grupiński 

 
Jerzy Grupiński jest postacią znaną w Po-

znaniu i kraju od wielu lat – poeta, prozaik, 
redaktor czasopism („Protokół Kulturalny”) 
i książek, krytyk, animator kultury. 

Klub Literacki zaistniał w roku 1970 i za-
pisał się w historii Centrum Kultury Zamek 
do 2005 roku (35 lat). Następnie członkowie 
i goście klubu znaleźli lokum w Piątkowskim 
Centrum Kultury „Dąbrówka” (Os. Bolesława 
Chrobrego 117 a). To popularny ośrodek 
kulturalny na poznańskim Piątkowie, pro-
wadzony przez Poznańską Spółdzielnię 
Mieszkaniową, która życzliwie odnosi się do 
działań Jerzego Grupińskiego – spotkań 
Klubu Literackiego „Dąbrówka” (nazwa 
przybrana przez klub).  

Dyrektorka książnicy Katarzyna Kamiń-
ska powitała Jubilata oraz bardzo licznie 
przybyłych gości i otworzyła spotkanie. Jego 
motto: „Zasłoń mnie skrzydło / ołowiana li-
tero podnieś”. 

Laudację wygłosił Krzysztof Szymoniak, 
spotkanie poprowadziła Anna Kokot-Nowak 
oraz Gabriel Roszak. Muszę przyznać i wielu 
obecnych zapewne zgodzi się ze mną, że 
Anna Kokot-Nowak rozmawiała z Jerzym 
merytorycznie, ale też z dużą domieszką hu-
moru i pytań dociekliwych, zaskakująco traf-
nych. Dotyczyły bowiem wybranych, specy-
ficznych  szczegółów z jego życia osobistego 
i literackiego (ku zaskoczeniu Beneficjenta) 

–  bez których nie byłoby pełnego wyrazu i 
kolorytu postaci Grupińskiego oraz obrazu 
całej uroczystości. Głos zabrało kilka zna-
mienitych osób, m.in. Prezeska Stowarzysze-
nia Pisarzy Polskich prof. Anna Nasiłowska. 
Jubilat przyjął jej słowa z dużym wzrusze-
niem. 

W podniosłej, ale i ciepłej, serdecznej at-
mosferze upłynęły prawie dwie godziny. 
Oprawa muzyczna była wręcz wyszukana. 
Dwukrotnie z krótkim koncertem wystąpiła 
skrzypaczka Milena Pioruńska – jej gra zapi-
sała się na dłużej zapewne nie tylko w mojej 
pamięci. 

„Protokół Kulturalny” nr 96 oraz książka 
„Epiki towarzyskie i kilka wierszy osobi-
stych”  Jerzego Grupińskiego zapraszały do 
lektury. Autograf w okolicznościach tej wy-
jątkowej uroczystości, opatrzony jej datą był 
po prostu bezcenny. Zarówno poezja jak i 
proza Grupińskiego – jeśli ktoś jeszcze nie 
czytał – zasługuje na uwagę swoją wartością. 
Jest autorem siedemnastu tomów poetyc-
kich. W roku 2022 wydał opowieść autobio-
graficzną „Chleb od zająca” (Bogucki Wy-
dawnictwo Naukowe). A jeszcze – redaktor 
w ciągu kilku dziesięcioleci almanachów, an-
tologii i prawie stu numerów kwartalnika 
„Protokół Kulturalny”. 

Podkreślić należy, że bardzo licznie 
przybyli członkowie „Dąbrówki” oraz przy-
jaciele, przedstawiciele placówek kultury, 
oświaty i stowarzyszeń. Obecni byli także 
członkowie Związku Literatów Polskich Od-
dział w Poznaniu, w tym zarząd oddziału. 
Gratulacje, życzenia, kwiaty i upominki 
długo przyjmował wzruszony Jerzy Grupiń-
ski. 
 

 
 

Fot. Margaret Szczęsna 
 

Benefis Jerzego Grupińskiego  
w Bibliotece Raczyńskich w Poznaniu 

 

W końcówce lat dziewięćdziesiątych XX 
wieku i w pierwszych latach obecnego wieku  
kilkakrotnie bywałam z pewnym gronem 
osób w Centrum Kultury Zamek podczas 
spotkań, przysłuchiwałam się i przygląda-
łam. Wcześniej, w 1995 lub 1996 roku poje-
chałam do Poznania (CK Zamek) – z racji 
przyznania mi wyróżnienia w jakimś kon-
kursie czy turnieju. Wtedy poznałam Jerzego 
Grupińskiego. Kilka osób czytało wiersze, w 
tym ja, a potem doświadczyłam zazdrości 
niepocieszonej poetki, zachowującej się w 
sposób obcesowy, zbulwersowanej wier-
szem o narkomanach. Kilka lat później roz-
poznałam ją pośród członków mojego ma-
cierzystego poznańskiego oddziału ZLP... 
 

Anna Andrych 
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Grażyna Danuta Drobnicka 
 

Świadectwo działalności bandy UPA 
 
 

Fragment pamiętnika „Drogami 
mojego życia – z Kut nad Czeremoszem 
na Zachód Polski”, autorstwa Grażyny 
Danuty Drobnickiej z domu Broszkie-
wicz. 
 

Jesienią 1942 roku, zaczęły docierać do 
nas wieści o przypadkach zamordowania po-
jedynczych osób. Najbardziej, w naszym 
domu omawiano przypadek zamordowania w 
okrutny sposób nauczycielki z wiejskiej 
szkoły, którą znali moi rodzice. Było to nieda-
leko Kut, w górach. Znaleziono ją w rowie, nie-
dbale czymś przykrytą. Miała odcięte piersi, 
wydłubane oczy, odcięty język, całe ciało po-
dźgane nożem. Dla nas było to niepojęte be-
stialstwo. 

PAMIĘTAJCIE: Byliśmy naocznymi 
świadkami napadu ukraińskich „rizunów” z 
bandy UPA na nasz dom i świadkami śmierci 
Stefana Broszkiewicza – męża Marii Broszkie-
wicz (w niektórych źródłach – Szczepana 
Broszkiewicza) i jego brata Władysława 
Broszkiewicza. Powrót pamięcią do tamtych 
czasów, przy opisywaniu tych wydarzeń jest 
dla mnie bardzo bolesnym przeżyciem. Przez 
30 lat nie mogłam o tych wydarzeniach nawet 
mówić. Do dziś stoją przed moimi oczami 
koszmarne obrazy, których nikt z mojego 
umysłu nie jest w stanie wymazać. Okres opi-
sany to przedwiośnie – 28 marca 1943 roku. 
Miałam wtedy 10 lat i 4 miesiące, mój brat, 
Wiktor Broszkiewicz – 13 lat. Była to pierwsza 
rzeź Polaków w naszej okolicy po zlikwidowa-
niu Żydów – sygnał, że Ukraińcy wcielają w 
życie swój program oczyszczenia Kresów z 
Polaków i Ormian. W ostatnią noc wymordo-
wali tych, których się bali, tj. z utrwaloną po-
zycją społeczną.  

Był dość ciepły, jak na przedwiośnie, 
wieczór. Tatuś – Stefan Broszkiewicz, mamu-
sia – Maria Broszkiewicz i my – dzieci: ja – Da-
nusia Broszkiewicz i brat – Wiktor Broszkie-
wicz, siedzieliśmy na ławce przed domem i 
rozmawialiśmy. Widać było łunę, zastanawia-
liśmy się – co płonie. Potem okazało się, że pa-
lił się most na rzece Czeremosz i tartak, które 
podpalili Ukraińcy z bandy UPA. Było tak ja-
sno, że można było mak zbierać. Dochodziła 
godzina 23.00, tatuś zwrócił się do mamusi, 
mówiąc:  

– Marychna, chodźmy już spać. 
W północnej części domu spała już 

moja babcia Anna Broszkiewicz i ciocia Mal-
wina Mecan. Dom był zamknięty. Przed poło-
żeniem się do łóżek, zasłoniłam w sypialni 
trzy duże okna (kapami zdjętymi z łóżek i 
przypięłam żabkami od firanek). O godzinie 
23.30 napadli na nasz dom, było ich około 30. 
Siekierami i kolbami karabinów wybijali 
szyby w oknach, świecili latarkami. Pierwsza 
obudziła się mamusia, powiedziała:  

– Stefan, my już nie żyjemy! 
W sypialni pod łóżkiem była mała piw-

nica, w której czasem przechowywano prze-
twory. Była pusta. Mamusia do tej piwnicy ka-
zała wskoczyć bratu i położyć się na ziemi. Na 
nim położyła mnie i przykryła nas swoim cia-
łem. Piwniczka jednak nie domknęła się. W 
tym czasie, od strony podwórka, banda wyła-
mała drzwi wejściowe do domu. Weszli do sy-
pialni babci i pokoju cioci. Ciocia – Malwina 
Mecan, uciekała ze swojego pokoju, przez po-
kój babci i kuchnię do nas – w stronę naszej 
sypialni. Strzelono do niej. Dostała kulą rozry-
wającą (zwaną „dum dum”) w twarz. Upadła 
przy naszym łóżku, domykając swym ciałem 
wieko piwniczki. Krew ciekła jej z twarzy, le-
żąc udawała trupa. Jeden z bandytów powie-
dział:  

– Już jeden trup jest.  
O babci, dowodzący powiedział: – tę 

starą zostawcie, ona sama zdechnie. W tym 
czasie tatuś odsunął szafę, otworzył schowek, 
wyjął złote monety i biżuterię – oddając im 
powiedział : – Wszystko bierzcie, tylko życie 
darujcie. A oni na to: Gdzie jest żona i dzieci?  

– Ich nie ma w domu, pojechali do Ko-
łomyji.  

– Kiedy wrócą?  
– Jutro – odpowiedział tatuś.  
Na to jeden z nich – podpalaj dom! Inny 

– nie, zostaw jeszcze oni wrócą. Następnie ka-
zali ojcu pokazać gdzie jego brat mieszka. 

Popychali tatusia, po drodze kłuli no-
żami. Próbował uciekać, dopadli go i zamor-
dowali w rowie. Potem przeciągnęli ciało i 
rzucili na podwórko, koło studni. 

Kiedy wyszliśmy z piwniczki, podbie-
gliśmy do tatusia – leżał na brzuchu, wszędzie 
była krew. Przytuliłam się do niego, zdawało 
mi się, że ciało jeszcze drga. Miał rany wszę-
dzie, na rękach, na nogach, na całym ciele. Na-
liczyłam 35 ran od pchnięcia nożem. 

Od tego napadu już nigdy nie nocowali-
śmy w domu. Z obu stron naszego domu, w 
pewnej odległości, sąsiadami były rodziny 
ukraińskie. W pierwszą noc po morderstwie, 
mamusia zwróciła się z prośbą o przenocowa-
nie nas do rodziny Charuka. Zgodził się z wa-
haniem. Wieczorem zaniosła do jego domu 
nasze pierzyny – było zimno, a pomieszczenie 
nie było ogrzewane. Gospodarz nie kładł się 
spać, a nad ranem, zbudził mamusię, mówiąc:  

– Pani Marysiu, moi trzej synowie, nie 
poszli do rodziny, są w bandzie. Boję się, że je-
śli przyjdą do domu, może nie sami, to nas 
wszystkich wymordują.  

Przerażona mamusia zostawiła 
wszystko, zabrała nas i resztę nocy przesie-
dzieliśmy w sianie, na strychu stajni. Rodzina 
Charuków została później wywieziona przez 
Rosjan na Sybir. 

W czasie napadu banderowcy zabrali z 
naszego domu m.in. naszą odzież. Mój brat, 
Wiktor Broszkiewicz, nie miał żadnych 

butów. Owijał sobie nogi szmatami i obwiązy-
wał sznurkiem. Sąsiad z drugiej strony na-
szego domu, Ukrainiec Josyf, był szewcem. Dał 
bratu buty swojej najstarszej córki, ale prze-
nocować nas nie chciał, bał się Banderowców. 
W tej sytuacji mamusia nocowała z nami w 
dekunkach – były to głębokie rowy wykopane 
dla celów wojskowych przez żołnierzy wę-
gierskich, którzy współpracowali z Niemcami. 
Wzięliśmy z naszego domu chodniki i koce, w 
które się owijaliśmy, także owijaliśmy chleb i 
cukier. Podczas snu przykrył nas śnieg. Tak 
spędziliśmy dwa tygodnie. 

Kuzyn nasz, Joan Broszkiewicz, chował 
się w Łęgach nad Czeremeszem. W chwilach 
krytycznych wchodził do wody, chowając 
głowę w krzaku wikliny. Do zimnej wody ban-
dyci nie wchodzili – tak przeżył.  

Podkreślić muszę masowe inspiracje 
zbrodni przez ukraiński kler. Pozbawiło to 
morderców wszelkich oporów moralnych. 
Spowodowało nieludzki sposób mordowania 
Polaków – tortury, gwałty, perwersyjne mę-
czenie ofiar, hańbienie ich przed śmiercią. 

Potwierdzam straszny, niewyobra-
żalny dla chrześcijaństwa fakt święcenia na-
rzędzi zbrodni. Dowódca duchowy bandytów 
– ksiądz grekokatolicki z Kut, Roman Za-
krzewski – „Zakreuski”, na zorganizowanej 
uroczystości w cerkwi święcił: noże, siekiery, 
kosy, pistolety, karabiny. Mówili nam o tym w 
tajemnicy znajomi Ukraińcy z Kut i Polacy, 
którzy to widzieli, bo mieszkali obok cerkwi. 
[...] 

Złowieszczym znakiem było usypywa-
nie kurhanów, stawianie krzyży, święcenie 
chleba i dzielenie się nim przy śpiewach: 
„Smert, smert Lachom”, co znaczy: „Śmierć, 
śmierć Polakom”. 

Po wkroczeniu Niemców do Lwowa, w 
czerwcu 1941 roku, metropolita Szeptycki w 
listach wyrażał wdzięczność za oswobodze-
nie, pisał: 

„Z woli Najwyższego i Najsilniejszego 
Boga rozpoczyna się nowa era w życiu pań-
stwowym sobornej, samostijnej Ukrainy”. 

Wzywał do odprawiania modłów 
dziękczynnych za pomyślność niemieckiego 
oręża. [...]  
 

Oprac. Kazimiera Szczykutowicz  
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Kozetka (127) 

Viva l'arte 
 

Zwróć twarz ku słońcu,  
a cień zostanie za Tobą.  

 

Przysłowie chińskie 
 

____________________ 
 

Joanna Friedrich 
____________________ 

 
Kochani, wyszłam z szafy trochę bliżej do 

świata. Zresztą świat też do mnie bliżej przy-
szedł i otoczył śródziemnomorskimi tempe-
raturami. Młodzieńcze marzenie o mieszka-
niu na Costa del Sol i studiowaniu w Madrycie 
zmaterializowało się bynajmniej pod wzglę-
dem klimatu. Cieszę się na każdy deszcz, ra-
zem z puszczą i jej mieszkańcami. 
 

 
 

Klon pod domem rozbrzmiewa trzecim 
miotem kosów. Znajoma locha ostrzega jed-
nym chrumknięciem "mam młode", kolejne 
pokolenie bambików przemyka pomiędzy 

drzewami, dostosowując umaszczenie, jak ja-
kiś nowoczesny, nieznany program kompute-
rowy. 

Zdobycie świata sprowadza się do smaku 
miodu, smaku białego sera i zapachu ogórka 
małosolnego. Sosny kąpią się w blasku wscho-
dzącego słońca. Viva l'arte. W kwiecie wieku 
zaczęłam doceniać paletę barw środkowej Eu-
ropy. Przejechać się łanami słoneczników nie 
tylko w Prowansji. Pierwsze mgły, ogromne 
cukinie, ulubiona odmiana winogron. 
Wszystko wszędzie jest możliwe. Pan Mieciu 
w budce obok, oprócz halibutów smaży kal-
mary: Lepiej być nie może. 

Jesteśmy wszak miejscowością letni-
skową, zbiorem marzeń przybyszy i tubylców. 
Śnimy, marzymy, wierzymy i jesteśmy.  

A we wrześniu nie musimy iść do szkoły, 
zrobią to za nas nasze dzieci. Może dorosłość 
wcale nie jest przereklamowana? Przeko-
najmy się o tym jesienią (życia). 
 
 

 
 
 

I Konkurs  

Poetycki im.  

Małgorzaty Hillar 
 

Na konkursowej mapie literackiej Polski 
pojawiła się nowa impreza. To konkurs poe-
tycki im. Małgorzaty Hillar. Pora jak najbar-
dziej właściwa. W tym roku obchodzimy setną 
rocznicę urodzin znakomitej poetki pocho-
dzącej z okolic Starogardu Gdańskiego. Inicja-
torem całości jest poeta Mateusz Brucki, który 
od kilku lat marzył o tym konkursie i starał się 
go urzeczywistnić. Atrakcyjne nagrody finan-
sowe i piękna statuetka sprawiły, że jak to 
mówią konkurs wszedł na literackie salony z 
futryną. Jurorzy otrzymali do oceny 214 ze-
stawów i obradowali zdalnie ponad tydzień 
ograniczając ilość czytanych zestawów, 
wreszcie układając kolejność godeł. 

Wręczenie nagród nastąpiło 25 lipca we 
wspaniałym Centrum Kazimierza Deyny. 
Sześć dni po Mundialu, na którym nie mogli-
śmy kibicować naszej drużynie. Pozostały 
więc sentymentalne wzruszenia i wspomnie-
nia naszej srebrnej drużyny orłów Górskiego, 
którymi dowodził Pan Kazimierz Deyna. 

Spotkanie uświetnił koncert poezji śpie-
wanej duetu Natalia Cywińska i Szymon 
Brucki, w którego drugiej części usłyszeliśmy 
wiersze patronki konkursu. Muzykę skompo-
nowali śp. Radosław Ciecholewski i wspo-
mniany Szymon Brucki. Galę wręczenia na-
gród poprowadzili: Błażej Kośnik oraz Marek 
Krasiński (jak dodał nie mylić z Ignacym Kra-
sickim, Zygmuntem Krasińskim, Józefem 
Ignacym Kraszewskim), a ja dodam, że tym 
bardziej z Jankiem Krasickim pseudo Mały 
Franek, co najlepiej wyjaśnia najnowsza hi-
storia.  

Oprócz zestawów nadesłanych z różnych 
stron naszego kraju wpłynęły również prace z 
Norwegii, Malty, Szkocji, Anglii, z Niemiec i z 
Włoch.  

Jury w składzie: Jerzy Fryckowski (prze-
wodniczący), Zdzisław Drzewiecki (członek), 
Wioletta Arleta Jaworska (członkini) wyłoniło 
grono laureatów. 

Wyróżnienia otrzymały: Agnieszka Mo-
hylowska z Kaźmierza, Aleksandra Dybowska 
z Pruszkowa, Dominika Baraniecka z Pozna-
nia. Każda z laureatek otrzymała nagrodę fi-
nansową w wysokości 500 zł. III miejsce i na-
grodę w wysokości 1.000 zł otrzymał Grze-
gorz Chwieduk z Kępic, II miejsce i nagrodę w 
wysokości 1.500 zł otrzymała Anna Piliszew-
ska z Wieliczki, zaś I miejsce, statuetkę „Złotej 
Kropli Słońca” (wykonaną przez starogardz-
kiego artystę Michała A. Majewskiego) i na-
grodę w wysokości 2.000 zł otrzymał Grze-
gorz Paczkowski z Warszawy. 

Osobna kapituła jurorska wyłoniła zwy-
cięzcę w kategorii „Kociewie” za zestaw wier-
szy inspirowany życiem i twórczością pa-
tronki konkursu – Małgorzaty Hillar. Laurea-
tem został Maciej Proksa ze Szczecina. Do 
ostatnich chwil tygodniowego czytania były 
brane pod uwagę jeszcze następujące godła: 
piękna, pióroczapka, Krokusy, Piołun, PRZE-
ŚWIT, MEWA, Baranek, Antony Dalton, Tantra, 
Widmo Brockenu, Zofia, Niedopita kawa, Zwy-
kła herbata z cytryną, HILLAR M, czereśnia, 
Piotr Sobecki, xeres, OPAL, Iskariota. 
 

 
 

Fundatorką nagród finansowych była Ma-
ria Żywicka-Luckner „Majka” – wiceprezes 
Unii Polskich Pisarzy Lekarzy i członkini War-
szawskiego Stowarzyszenia Twórców Kul-
tury.  

Ponadto laureaci otrzymali unikatową 
publikację nagrodzonych zestawów w formie 
widokówek oddających piękno Kociewia. Pu-
blikację przygotował prezes Fundacji OKO-
LICE KULTURY – Lech. J. Zdrojewski będący 
jednocześnie autorem zamieszczonych tam 
fotografii.  

 

(Dokończenie na stronie 23) 
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Listy do Pani A. (218) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Umierają  

Przyjaciele 
 

Droga Pani! 
 
Jak grom z jasnego nieba, a nawet więcej 

jak grom, przyszła wiadomość o śmierci An-
drzeja Krzysztofa Torbusa, wielkiego Przy-
jaciela, Człowieka o nietuzinkowym poczuciu 
humoru. Korespondowaliśmy ze sobą, nazy-
wałem go moim Dżipiesem. Kiedyś, uczestni-
czyliśmy wspólnie w Galicyjskich Jesieniach 
Literackich. Jeździliśmy razem po Pogórzu, a 
ja nie znałem dobrze terenu. Andrzej, nawet 
kiedy był w stanie mocno wskazującym, pilo-
tował mnie bezbłędnie po ciemnych, krętych 
drogach. I tak zaczęła się nasza długoletnia 
przyjaźń. A potem niekonwencjonalna kore-
spondencja. Tak więc dzisiejszy „List” do Pani 
będzie trochę, ze zrozumiałych względów, 
nietypowy. Zacytuję fragmenty naszej literac-
kiej korespondencji, bo nic lepiej nie odda 
charakteru naszych listów i osobliwego po-
czucia humoru i absurdu. 

I tak pisałem: Drogi Andrzejusie Torbusie, 
wzajemnie, przyjmij najlepsze życzenia Bożo-
narodzeniowe i Noworoczne! 

Jestem, pamiętam, nawet od czasu do czasu 
czuwam. Myślę o Tobie, jak tam się czujesz; 
przypominam sobie nasze wspólne wyprawy. 
Zbierałem się często, by do Ciebie napisać, ale 
jakoś zawsze coś przeszkadzało. 

Życzę Ci zdrowia, dużo sił. Samego dobra 
dla Ciebie i Twoich Bliskich. 

Z przyjaźnią – Staluju, co się odczytuje Ste-
fan Antoni Ludwik Jurkowski. 
 

Andrzej na moje pytanie o zdrowie: 
Zresztą o wiele krócej byłoby wymienić na 

co nie choruję. Stąd tekst: 
 
EPIKRYZA 
 
Przyszedł do mnie pewien gość 
i powiedział: „Masz już dość 
Załatw sprawy, bilans zrób. 
Nie zapomnij kupić grób. 
 
Ja mu na to: „Pal Cię sześć! 
Chciałbym jeszcze dobrze zjeść. 

Zimnej wódki wypić łyk 
i  sonetów skończyć cykl. 
 
A On mówi: „Lubię Cię 
ale ja też spieszę się. 
Mam roboty istny huk.” 
„Gdybyś czas zatrzymać mógł...” 
 
Chciałbyś poznać dalszy ciąg? 
Do wieczystych zajrzyj ksiąg. 
Przy porannej kawie czyta się ciekawie.   

AKT 
 
Andrzej w następnym liście na wieść, że 

miałem zawał: 
Stefano drogi. Zmartwiłeś mnie tym zawa-

łem a przecież nie pracujesz na kopalni. Moja 
żona od lat  ma cukrzyce i kłuje się co dzień in-
suliną, więc wiem o tym świństwie wszystko. Co 
do prawa jazdy to okazało się, że nie widzę  
znaków drogowych. Do tego  stercz mi sterczy 
za bardzo i jestem moczopędny.  
 

Ja do Andrzeja: Drogi Andreasie, nie pra-
cuję na kopalni, ani się we mnie nie tworzą 
dziury po wyrobiskach, jak w Trzebini. Zresztą 
co to za wyrobiska! Teraz, a to już prawie 1,5 
roku po... nie ma najmniejszych dolegliwości, 
chodzę na kontrolę, a lekarz chwali postępy 
mojego organizmu bez mojego udziału, także i 
mój styrczula (pamiętasz, był kiedyś taki poli-
tyk o tym nazwisku) jeszcze jakoś całkiem ster-
czy. Poczciwa prosmama. Natomiast na nic in-
nego na szczęście się nie uskarżam. 

Wiersze bardzo dowcipne, czytałem po 
kilka razy, bawiąc się za każdym czytaniem. 

Serdecznie – Stefanos Jurcopulos Doczasas 
 

Andrzej do mnie: Dzięki za wieści . Ulżyło 
mi że możesz czasem / tymczasem (niepo-
trzebne skreślić) – idę „dać w szyję”. A ponieważ 
idę na piwo jeszcze jeden wierszyk: 
 
CHAM  U BRAM (film „Wróg u bram”) 
 
Wciska się wszędzie wredny gad, 
opluwa świat, wstrzykuje jad. 
 
Zajrzy za kołnierz, wyssie krew, 
niby jest za, a robi wbrew. 
 
Nie uszanuje nawet wszy, 
na najuczciwszych wiesza psy. 
 
Wmawia, że wszędzie czysty brud, 
rechocze gdy mu klaszcze lud. 
 
Nie pozwól aby taki płaz 
do Twego domu cichcem wlazł 
 

To ja Andrzejowi też wierszykiem daję 
odpowiedź: 
 
trzy pocałunki 
w każdym po wirusie 
nie całuj dziewczynek 
ty stary wisusie! 
 

A znowu Andrzej: Amigo di Stefano! Je-
stem gotów wyłożyć kasę, aby w szynku na 

ulicy Jurkowskiego (róg Torbusa) wznieść za-
cny toast za dni nasze niedometaforyzowane.  

PS. do druku idąąąąąąąąąąa i najpóźniej w 
październiku będą dwie pozycje. Prześlę ciupa-
sem. Posyłam uściski.                                         AKT 

PS. Przy porannej kawie czyta się ciekawie.   
AKT 

 
Nie mogłem pozostać dłużny: Andrzerbu-

sie! Makulatura doszła. Bardzo Ci dziękuję. Za-
bieram się za lekturę! Tego się wysłuchać musi 
tak: 
 
się wszystko w nas torbusi 
piękne są Andrzeja słowa 
aż wiruje nasza głowa, 
aż porasta puszkiem brzuszek 
w takt muzyki G. Łapusze 
 

I jeszcze wierszyk Andrzeja w odpowie-
dzi: 
 
OKRUTNIE  ZŁUDNE  MARZENIA 
 
Jak to byłoby pięknie 
(tak myślą utopiści), 
wertepy bez kolein, 
nepoci bez korzyści. 
 
Sekrety bez tajemnic, 
podtekstów brak w oracjach, 
cynadry bez kamieni, 
kreatur brak w kreacjach. 
 
Bez świąt świątecznych święci, 
bez stopni w bloku schody, 
pamiątki bez pamięci, 
bez kropli krople wody. 
 
Przekręty  bez zakrętów, 
bez grzechów grzechotniki, 
bez końca koniec końców 
i bez klikania kliki. 
 

PoZDRÓWienka z uściskiem pióra  – An-
drzej. Twój dżipis i podobnie jak Ty, laureat  
„Łódzkiej Wiosny Poetyckiej”. (Ach kiedyż to 
było?). No więc PAX Twemu domowi. 
 

W innym liście: Nostalgiczne są te wspo-
mnienia: Łódzkie Wiosny, Listopady Poetyckie, 
Galicyjskie Jesienie... 

Ale trzymajmy się! 
 

I tak się trzymaliśmy, niestety do czasu; 
zbyt szybkiego, okrutnego czasu, który nas 
wszystkich zabiera po kolei. Ale to, co razem 
przeżyliśmy przez te lata było piękne. Dzięki 
Andrzeju! 

A Panią serdecznie pozdrawiam i proszę 
o chwilę refleksji – 
 

Stefan Jurkowski  
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Rozmyślania 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 
 
 

Ludzie,  

po których  

zostają góry 
 

Są takie telefony, których człowiek nigdy nie 
chciałby odebrać. Są takie wiadomości, które w 
jednej chwili zatrzymują czas, odbierają mowę i 
każą długo patrzeć w milczeniu przed siebie. Tak 
było i tym razem. Kiedy dotarła do mnie wiado-
mość o Andrzeju Krzysztofie Torbusie, przez 
dłuższą chwilę nie potrafiłem uwierzyć. Przecież 
jeszcze tak niedawno rozmawialiśmy. Jeszcze 
tak niedawno wymienialiśmy maile. Jeszcze tak 
niedawno wspominaliśmy ludzi, których już z 
nami nie ma, jakbyśmy naiwnie wierzyli, że nam 
samym dano jeszcze wiele wspólnych lat. Nie 
było. Andrzej zmarł 27 lipca 2026 roku... w Kra-
kowie... Miał 76 lat.  
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Odchodzą poeci. Odchodzą przyjaciele. Od-

chodzą ludzie, którzy przez dziesięciolecia two-
rzyli krajobraz naszego życia. A wraz z nimi od-
chodzą miejsca, rozmowy, śmiech, wspomnie-
nia i ten szczególny rodzaj ciepła, którego nie 
da się już odnaleźć w nikim innym. 

Z Andrzejem znaliśmy się ponad trzydzie-
ści pięć lat. To nie była znajomość z literackiego 
salonu ani przypadkowa relacja z kilku festi-
wali. To była przyjaźń budowana przez dzie-
siątki spotkań, setki rozmów telefonicznych, 
niezliczone wiadomości, wspólne biesiady, 
także przy wódce, dyskusje o poezji, o Polsce, o 
górach, o ludziach. Przyjaźń, która dojrzewała 
powoli, bez deklaracji, za to z ogromnym zaufa-
niem. 

Poznaliśmy się w Ciężkowicach. Jakże odle-
gły wydaje się dziś tamten czas. Byliśmy 
młodsi, pełni literackich marzeń, przekonani, 

że poezja może jeszcze zmieniać świat. Wokół 
kręcili się poeci z całej Polski. Wśród nich Henio 
Cyganik, Staś Franczak i Andrzej Torbus. Już po 
kilku godzinach rozmów wiedziałem, że spo-
tkałem człowieka niezwykłego. Nie dlatego, że 
imponował erudycją. Nie dlatego, że miał za 
sobą sukcesy, których przecież nie brakowało. 
Urzekł mnie czymś znacznie cenniejszym – 
swoją prostotą. Był jednym z tych ludzi, którzy 
nie noszą masek. Nie udawał wielkiego poety, 
choć nim był. Nie budował dystansu, choć 
mógł. Nie otaczał się murem własnej legendy. 
Siadał obok człowieka i rozmawiał tak, jakby 
znali się od dzieciństwa. Już wtedy pomyśla-
łem, że to ktoś, z kim warto iść przez życie. Nie 
pomyliłem się.  

Przez następne dziesięciolecia nasze drogi 
przecinały się nieustannie. Spotykaliśmy się na 
festiwalach, konkursach poetyckich, promo-
cjach książek, wieczorach autorskich i zjazdach 
Związku Literatów Polskich. Czas płynął, zmie-
niały się miejsca, zmieniali się ludzie, ale An-
drzej pozostawał taki sam. Pogodny. Dow-
cipny. Serdeczny. I niewiarygodnie dobry. Do 
dziś nie potrafię przypomnieć sobie sytuacji, w 
której odmówiłby komuś pomocy. Nigdy nie 
słyszałem z jego ust pogardy wobec młodych 
poetów. Nie wyśmiewał debiutantów. Nie za-
zdrościł sukcesów kolegom. Umiał cieszyć się 
cudzym szczęściem, a to przecież jedna z naj-
rzadszych cech ludzi naprawdę wielkich. Kiedy 
dzwonił telefon i na wyświetlaczu pojawiało się 
jego nazwisko, wiedziałem, że czeka mnie do-
bra rozmowa. Nigdy krótka i zawsze pełna hu-
moru, często rubasznego... 

Rozmowy z Andrzejem miały własny rytm. 
Zaczynały się od zwyczajnego: „Co słychać?”, a 
po kilku minutach byliśmy już w Beskidzie lub 
pod bieszczadzkim niebem, przy Harasymowi-
czu, przy starych poetach, przy nowych książ-
kach, przy sprawach Związku Literatów Pol-
skich, przy polityce, przy codzienności, przy ro-
dzinie. Potrafiliśmy rozmawiać godzinami. Ta-
kich rozmów nie zapisuje żadna historia litera-
tury. One istnieją tylko w pamięci przyjaciół. I 
dlatego są bezcenne.  

Jeszcze więcej było maili. Czasem krótkich. 
Czasem długich jak eseje. Wysyłaliśmy sobie 
wiersze. Czytaliśmy wzajemnie swoje teksty. 
Komentowaliśmy książki. Dyskutowaliśmy o 
autorach. Bywało, że nie zgadzaliśmy się ze 
sobą, ale nigdy nie przestawaliśmy się słuchać. 
To była rozmowa ludzi, którzy naprawdę ko-
chali literaturę. Kiedy przyjeżdżałem do Kra-
kowa, niemal zawsze znajdowaliśmy czas, żeby 
spotkać się w „Pod Jaszczurami”. Dzisiaj wielu 
młodych ludzi nie rozumie już, czym były takie 
miejsca. To nie był zwykły klub. To był frag-
ment historii polskiej kultury. Siadaliśmy przy 
piwie. Czasem było nas kilku, czasem tylko we 
dwóch. Rozmowy trwały długo, czasami za 
długo... Nie spieszyliśmy się. Każda anegdota 
prowadziła do następnej. Każde wspomnienie 
otwierało kolejne drzwi pamięci.  

Andrzej miał niezwykły dar opowiadania. 
Potrafił zwyczajną historię zamienić w małą 
balladę. Nie wiadomo było, gdzie kończy się 
fakt, a zaczyna poezja. Ale właśnie taki był. Na-
wet w codzienności widział coś więcej niż inni. 
Miał duszę bajarza, wyobraźnię dziecka, serce 
człowieka, który nigdy nie przestał się za-

chwycać światem. Pamiętam nasze rozmowy o 
Jerzym Harasymowiczu. Dla obu był kimś wię-
cej niż tylko poetą. Był punktem odniesienia, 
był mistrzem. Po jego odejściu długo zastana-
wiałem się, kto potrafi przejąć ten niezwykły 
sposób patrzenia na krajobraz. Kto umie słu-
chać drzew, gór, rzek i wiatru, kto potrafi pisać 
o przyrodzie tak, żeby nie była dekoracją, ale 
bohaterem. Zawsze wracałem do jednego na-
zwiska – Andrzej Krzysztof Torbus. Dla mnie 
właśnie on stał się najwybitniejszym polskim 
poetą pejzażu po śmierci Jerzego Harasymowi-
cza. Nie dlatego, że próbował go naśladować. 
Nigdy tego nie robił. Był zbyt mądrym poetą. 
On po prostu odnalazł własną ścieżkę prowa-
dzącą przez te same góry. Szedł nią spokojnie. 
Bez hałasu, bez literackiej reklamy, bez po-
trzeby udowadniania komukolwiek swojej 
wielkości. A przecież był wielki. Naprawdę 
wielki. 
 

Był poetą osobnym. W czasach, kiedy wielu 
autorów za wszelką cenę próbowało zaskoczyć 
czytelnika formalnym eksperymentem, epato-
wało intelektualnymi łamigłówkami albo za-
mykało poezję w hermetycznych konstruk-
cjach zrozumiałych wyłącznie dla wąskiego 
grona wtajemniczonych, Andrzej szedł własną 
drogą. Nie oglądał się na mody. Nie intereso-
wały go literackie sezonowe zachwyty ani śro-
dowiskowe układy. Wiedział, że poezja ma 
przede wszystkim mówić do człowieka. I mó-
wiła. Mówiła językiem prostym, ale nigdy pro-
stackim. Pełnym metafor, lecz nigdy wyduma-
nych. Pięknym, lecz pozbawionym sztucznej 
ozdobności. W jego wierszach wszystko miało 
swoje miejsce. Każde słowo było przemyślane, 
każde porównanie wyrastało z doświadczenia, 
a każda metafora zdawała się rodzić z krajo-
brazu, który nosił w sobie od zawsze. Był praw-
dziwym sztukmistrzem metafory. Niewielu po-
etów potrafiło tak żonglować obrazami, nie po-
padając przy tym w przesadę. U Andrzeja me-
tafora nigdy nie była popisem. Była naturalnym 
oddechem poezji. Czytając jego wiersze, mia-
łem wrażenie, że świat naprawdę wygląda wła-
śnie tak, jak go opisał. Jakby drzewa mówiły 
jego językiem, jakby potoki znały jego rytm, 
jakby góry od wieków czekały właśnie na 
niego, aby ktoś wreszcie oddał im głos. 

Po śmierci Jerzego Harasymowicza wielu 
próbowało wejść w przestrzeń poezji pejzażo-
wej. Jedni kopiowali jego sposób obrazowania, 
inni zachwycali się powierzchownym podo-
bieństwem. Andrzej nie zrobił ani jednego, ani 
drugiego. On nie szedł śladami Harasymowi-
cza. On odnalazł własną ścieżkę prowadzącą 
przez Beskidy, Bieszczady, połoniny i doliny, 
których piękno nosił w sercu. Nie dlatego, że pi-
sał o górach. Wielu pisze. On sprawiał, że góry 
same zaczynały pisać. W jego balladach wiatr 
miał twarz starego wędrowca, mgła stawała się 
pamięcią minionych pokoleń, kamienie prze-
chowywały ludzkie sekrety, a drzewa pamię-
tały imiona tych, którzy dawno odeszli. To była 
poezja zakorzeniona w naturze, ale jednocze-
śnie głęboko humanistyczna. Człowiek nigdy 
nie dominował w niej nad światem. Był tylko 
jego częścią. Dlatego jego utwory tak pięknie 
odnajdywały się również w piosence. 

 

 

(Dokończenie na stronie 16) 



 

 

 16                                                                   P ublicystyka                                                                    

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                          N u m er  9 ( 3 6 1 )  w r z es i eń  2 0 2 6  

Ludzie,  

po których  

zostają góry 
 
(Dokończenie ze strony 15) 
 

Nie dziwiło mnie nigdy, że po jego teksty 
sięgali wykonawcy, że zdobywały nagrody na 
Studenckiej Giełdzie Piosenki Turystycznej, że 
rozbrzmiewały w Opolu i na niezliczonych fe-
stiwalach. W jego słowach od początku była 
muzyka. Nie ta zapisana w nutach, lecz ukryta 
w rytmie zdań, w oddechu wersów, w pulsowa-
niu języka. A przecież obok poezji pisał także 
prozę, książki dla dzieci, teksty piosenek. Był 
twórcą wszechstronnym, ale nigdy nie odnosi-
łem wrażenia, że chce cokolwiek komukolwiek 
udowodnić. Tworzył, bo nie potrafił nie two-
rzyć. Tak właśnie rozumiał literaturę. Nie jako 
zawód, nie jako drogę do sławy, lecz jako spo-
sób życia. Bardzo często wracam myślami do 
naszych spotkań w Krakowie. Ileż razy uma-
wialiśmy się właściwie bez planu. „Jestem w 
mieście” – pisałem albo dzwoniłem. „To 
chodźmy do Jaszczurów” – odpowiadał niemal 
natychmiast. I szliśmy. Nie pamiętam już na-
wet, ile piw wspólnie wypiliśmy. Nie pamiętam 
wszystkich tematów rozmów, ale pamiętam at-
mosferę. Pamiętam ten niezwykły spokój, 
który od niego emanował. Pamiętam śmiech. 
Pamiętam błysk w oczach, kiedy opowiadał ko-
lejną historię. Pamiętam jego serdeczność wo-
bec kelnerów, przypadkowo spotkanych ludzi, 
młodych poetów, którzy z nieśmiałością pod-
chodzili się przywitać.  

Nigdy nikogo nie zbywał, nie dawał odczuć, 
że jest od kogokolwiek ważniejszy. Właśnie 
dlatego był ważny. Był człowiekiem, który nie 
nosił w sobie cienia pychy. To dziś cecha niemal 
wymarła. Im bardziej ktoś staje się rozpozna-
walny, tym częściej zaczyna wierzyć we własną 
wyjątkowość. Andrzej zachował niezwykłą po-
korę. Może dlatego, że wiedział, iż wobec gór 
wszyscy jesteśmy mali. Może dlatego, że litera-
tura nauczyła go słuchać bardziej niż mówić.  

Ostatni raz spotkaliśmy się podczas mo-
jego wieczoru autorskiego w Klubie Dziennika-
rza „Pod Gruszką”. Dzisiaj wracam do tamtego 
spotkania z ogromnym wzruszeniem. Wtedy 
wydawało się jednym z wielu. Dziś wiem, że 
każde wspólne spotkanie jest darem, którego 
wartości człowiek najczęściej uświadamia so-
bie dopiero po czasie. Rozmawialiśmy jak zaw-
sze. Bez pośpiechu, bez wielkich słów. Śmiali-
śmy się. Planowaliśmy kolejne spotkanie, bo 
przecież zawsze wydaje się nam, że czasu bę-
dzie jeszcze dużo, że zdążymy, że jeszcze nie raz 
usiądziemy przy tym samym stoliku, że może 
jeszcze zadzwoni telefon, jeszcze przyjdzie mail 
z nowym wierszem. Życie jednak nie pyta nas o 
zgodę. Pisze własne zakończenia. I właśnie z 
tego powodu tak bardzo boli świadomość, że 
pewnych rozmów już nigdy nie dokończymy. 
 

Coraz częściej łapię się na tym, że zamiast 
mówić o teraźniejszości, opowiadam o lu-
dziach, których już nie ma. Jakby moja pamięć 

stawała się coraz obszerniejszą biblioteką, a 
półki z napisem „obecni” kurczyły się z roku na 
rok. Otwieram kolejne tomy wspomnień i wi-
dzę twarze. Słyszę głosy. Wracają miejsca, za-
pachy, gesty. Wśród nich zawsze jest Andrzej. 
Nie jako pomnik, nie jako nazwisko z encyklo-
pedii, nie jako laureat konkursów, autor tomi-
ków, twórca piosenek czy współzałożyciel le-
gendarnej Grupy Poetyckiej „Tylicz”. Widzę 
przede wszystkim człowieka. 

To właśnie człowiek jest największym 
dziełem swojego życia. Można napisać setki 
wierszy. Można zdobyć najważniejsze nagrody. 
Można przejść do historii literatury. A jednak 
po latach najczęściej pamięta się nie książki, 
lecz dobroć. Nie recenzje, lecz uśmiech, nie ty-
tuły, lecz serdeczność. Takiego Andrzeja zapa-
miętam. Człowieka, który nigdy nie odmawiał 
rozmowy, który miał czas dla ludzi, który nie 
pytał, co zyska, ale co może ofiarować, który 
potrafił słuchać z taką samą uwagą debiutanta, 
jak słuchał uznanego poety, który nigdy nie za-
mknął się we własnej legendzie. 

Dzisiaj takich ludzi jest coraz mniej. Świat 
stał się głośniejszy, bardziej nerwowy, bardziej 
zachłanny. W literaturze także coraz częściej 
zwycięża krzyk zamiast skupienia, autopromo-
cja zamiast pokory, efekt zamiast prawdy. An-
drzej należał do innego pokolenia. Do ludzi, 
którzy wierzyli, że najpierw trzeba być przy-
zwoitym człowiekiem, a dopiero później poetą. 
I może właśnie dlatego jego poezja nigdy się nie 
zestarzeje, bo była prawdziwa, nie powstała z 
mody, nie próbowała nikomu przypodobać się 
za wszelką cenę. Była wierna sobie. Tak jak 
wierny sobie był jej autor. Nie zapomnę jego 
uporu w podkreślaniu, że urodził się w So-
snowcu i że jest z Zagłębia, a nie ze Śląska. Mó-
wił o tym z charakterystycznym uśmiechem, 
ale i z przekonaniem człowieka mocno zako-
rzenionego w swojej małej ojczyźnie. Potem 
przyszły studia na Uniwersytecie Jagielloń-
skim, Kraków, środowisko literackie, Grupa 
„Tylicz”, kolejne książki, kolejne spotkania z 
czytelnikami. A jednak nigdy nie odciął się od 
swoich korzeni. Nosił je w sobie z dumą i z czu-
łością. Zawsze podziwiałem tę wierność. Może 
dlatego jego wiersze miały w sobie tyle auten-
tyzmu. Nie pisał o świecie wyobrażonym. Pisał 
o świecie przeżytym. I właśnie dlatego potrafił 
poruszać. Wiem, że jeszcze nieraz będę odru-
chowo chciał do niego zadzwonić, że kiedy zo-
baczę piękną połoninę, beskidzki las, mgłę osia-
dającą na dolinie albo jesienne buki płonące 
czerwienią, pomyślę: „To jest pejzaż dla An-
drzeja”. Będę chciał wysłać mu zdjęcie, dopisać 
kilka zdań, zapytać, co właśnie pisze, a potem 
przypomnę sobie, że nie każda rozmowa może 
mieć ciąg dalszy, że nie każda przyjaźń kończy 
się kolejnym spotkaniem. Niektóre kończą się 
pamięcią, ale pamięć także potrafi być formą 
obecności. Dopóki wspominamy ludzi, którzy 
byli dla nas ważni, dopóty oni naprawdę nie od-
chodzą. Zostają w naszych gestach, w naszych 
słowach, w sposobie patrzenia na świat. Ile 
razy dziś zatrzymuję się nad wierszem o gó-
rach, tyle razy słyszę gdzieś w tle głos Andrzeja. 
Nie dlatego, że go naśladuję. Dlatego, że nauczył 
mnie patrzeć uważniej. Patrzeć nie tylko na 
krajobraz, ale patrzeć na człowieka.  

Myślę dzisiaj również o całym naszym po-
koleniu. O poetach, z którymi przemierzałem 
Polskę od festiwalu do festiwalu, od domu kul-
tury do domu kultury, od biblioteki do biblio-
teki. Jak wiele twarzy zniknęło już z tej drogi – 
to już idzie w dziesiątki...  Każde odejście pozo-
stawia pustkę, której niczym nie można wypeł-
nić. Literatura trwa. Książki zostają. Ale przy-
jaźni nie da się dodrukować. Nie można wzno-
wić wspólnej rozmowy,  można dopisać kolej-
nego wieczoru przy piwie w „Pod Jaszczurami”, 
nie można cofnąć czasu. Można tylko dzięko-
wać. 

Dziękuję Ci więc, Andrzeju, za te wszystkie 
lata. Za rozmowy, które często były ważniejsze 
niż niejedna konferencja literacka, za telefony, 
które poprawiały humor, za maile, które przy-
chodziły zawsze w odpowiednim momencie, za 
spotkania w Krakowie, za Ciężkowice, za Ze-
lów, za wspólne wieczory autorskie, za śmiech, 
za anegdoty, za Twoją dobroć, za życzliwość, za 
skromność, za niepowtarzalne poczucie hu-
moru. Dziękuję za to, że nigdy nie musiałem się 
zastanawiać, czy mogę do Ciebie zadzwonić. 
Wiedziałem, że po drugiej stronie zawsze bę-
dzie przyjaciel.  

Dziękuję również za Twoją poezję. Za to, że 
nauczyłeś mnie jeszcze mocniej kochać krajo-
braz, za to, że pokazałeś, iż metafora nie jest 
ozdobą, lecz sposobem widzenia świata, za to, 
że przypomniałeś wszystkim, iż prawdziwa po-
ezja nie potrzebuje krzyku. Wystarczy szept, 
wiatr, jedno dobrze zapisane zdanie. Jestem 
przekonany, że polska literatura zapamięta An-
drzeja Krzysztofa Torbusa jako wybitnego po-
etę. Takiego, który nie szukał rozgłosu, ale 
prawdy. Takiego, który potrafił z kilku słów 
zbudować cały świat. Takiego, którego wiersze 
pachną lasem, mokrą ziemią, dymem z ogniska, 
jesiennym liściem i beskidzkim wiatrem. 

Ja jednak zapamiętam go przede wszyst-
kim inaczej. Jako człowieka. Jako przyjaciela. 
Jako brata-łatę wszystkich poetów. 

Kiedyś powiedziałem, że po śmierci Je-
rzego Harasymowicza to właśnie Andrzej 
Krzysztof Torbus stał się najwybitniejszym pol-
skim poetą pejzażu. Dzisiaj powtarzam te 
słowa z jeszcze większym przekonaniem. Nie 
dlatego, że odszedł. Nigdy nie wierzyłem w 
zwyczaj wynoszenia ludzi na piedestał dopiero 
po ich odejściu. Mówiłem to od lat i nadal tak 
uważam. Bo jego poezja nie była opisem gór. 
Ona sama była górami. Nie była opowieścią o 
wietrze. Ona sama była wiatrem. 

Nie była pejzażem. Była jego duszą. Dlatego 
jestem spokojny. Poeci naprawdę nie umierają. 

Odchodzą tylko ci, którzy ich znali. Oni 
sami zostają. W swoich książkach. W pieśniach. 

W pamięci przyjaciół. W szelestach buko-
wych lasów. W zapachu połonin. W ciszy be-
skidzkich dolin. 

Ilekroć ktoś otworzy tomik Andrzeja 
Krzysztofa Torbusa, gdzieś nad górami znowu 
powieje ten sam wiatr, który prowadził go 
przez całe życie. 

Do zobaczenia, Przyjacielu! 
Tam, gdzie wszystkie ścieżki w końcu pro-

wadzą na jedną, najwyższą połoninę. 
 

Andrzej Dębkowski 



 

 

                                                                       Re cenzje                                                                    17 

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t o r i a   Sz t u ka   Mu z y ka                         N u m er  9 ( 3 6 1 )  w r z es i eń  2 0 2 6  

Rafał Nowocień 
 

Między fotografią a metaforą 
 

Zbiór poezji Pod ramię z cieniami autor-
stwa Leszka Lisieckiego od pierwszych 
stron ustawia czytelnika w przestrzeni, w któ-
rej poezja i fotografia nie są dwiema osob-
nymi sztukami, tylko jednym, wspólnym spo-
sobem mówienia o świecie. Albowiem to, co 
dzieje się w obiektywie, dzieje się również w 
wierszu, a to, co zaistniało w wierszu, ma am-
bicję być widziane jak kadr. Dzięki temu jawi 
się jako konsekwentnie zbudowana opowieść 
o tym, że człowiek może przeciwstawić się 
przemijaniu wyłącznie poprzez akt uważnego 
postrzegania, które jednocześnie rejestruje 
świat i osądza jego kruchość. Fotografia i 
wiersz działają tu jak podwójna migawka pa-
mięci, zatrzymująca „odpryski” chwil, gdy 
wszystko już zaczyna się rozmywać w mgiel-
nej niepamięci. Tę tezę można udowodnić 
idąc za przesłaniem tomu, który nieustannie 
powraca do rytuału utrwalania i zapamięty-
wania, do rekonstrukcji utraconych miejsc i 
relacji, do mierzenia się z czasem jako siłą me-
chanicznie obojętną, ale psychicznie miaż-
dżącą, oraz do odkrycia, że jedyną realną od-
powiedzią, czy wręcz ratunkiem, jest czło-
wiek. I nie chodzi tu o abstrakcyjny byt, wy-
ekstrahowany z realnego istnienia, lecz istotę 
konkretną i bliską. 

Dlatego wiersz otwierający tom (Uwolnie-
nie migawki) nie jest przypadkową impresją, 
lecz deklaracją metody, której autor będzie 
wierny przez cały tomik: fotografia niczym 
krótka metafora /  zatrzymana w pół znacze-
nia. W tym samym utworze, swego rodzaju 
programowym credo, powraca kluczowe roz-
poznanie, że każde uchwycenie ulotnej chwili 
jest jednocześnie zapisem straty, bo to, co zo-
stało utrwalone (w wierszu, w fotografii) już 
się oddala i nie wróci w tej samej postaci: ko-
lejne zwolnienie migawki / tworzy akapit no-
wego cytatu // utrwalony odprysk / przemija-
jącej rzeczywistości.  

W wierszu Nie nadążam autor pokazuje, 
jak rytuały społeczne – życzenia, urodziny, 
plany – rozpadają się jak śnieg na dłoni, bo nie 
utrzymuje ich żadna trwała struktura, tylko 
mechanika kalendarza: spóźnione życzenia / 
sypią się płatkami grudniowego śniegu / a po-
tem pojedynczo topnieją, a zaraz potem dopre-
cyzowuje, że nawet rytualne słowa pociesze-
nia nie działają, bo są bezradne wobec se-
kundnika: styczniowy bieg po kolejne urodziny 
/ kończy się zadyszką przemijających lat / a po-
wtarzane do znudzenia to tylko liczba / nie po-
wstrzymuje sekundnika. Wreszcie – jakby w 
geście ratunku, a zarazem desperacji – wraca 
do fotografii jako polowania na uciekający 
czas: łapię w biegu aparat / by usidlić czwarty 
wymiar. To zdanie jest jedną z najważniej-
szych osi tomu, bo pokazuje, że fotografia nie 
jest tu dekoracją, lecz narzędziem ontologicz-
nym, próbą „usidlenia” czegoś, co z definicji 
jest nieuchwytne, toteż pozostaje nam jedynie 

kadr pamięci. Autor często buduje obrazy na 
granicy ostrości i rozmycia, czerni i bieli, świa-
tła i cienia, sugerując, że świat wchodzi w nas 
nie jako kompletna mapa, lecz fragment, prze-
błysk. Już w pierwszym wierszu pada gorzkie 
rozpoznanie, że fotografia coraz rzadziej „ko-
loruje świat”, a częściej przechodzi w tonację 
redukcji, jakby czas i doświadczenie zawężały 
życie do dwóch tonów podstawowych: nie 
zawsze dobarwia tęczą / coraz więcej w niej 
czerni i bieli. 

Motyw rzeki – obecny w Moich rzekach i 
w Nadrzecznym drzewie – jest tu emblematem 
nieodwracalności, czegoś, co płynie i nie pyta 
o zgodę, ale też egzemplifikuje pewien rodzaj 
mądrości. W Moich rzekach autor prowadzi 
autobiograficzną wędrówkę przez miejsca i 
etapy życia, sugerując, że tożsamość czło-
wieka jest jak nurt, który żłobi w nawykach, w 
gestach, w spojrzeniu: trzydzieści lat żłobiła 
bruzdy / w białych kołnierzykach szczenięcej 
beztroski / i na kolejnych dżinsach z Pewexu / 
powoli dojrzewała do morza. Brzmi to ciepło, 
lecz „dojrzewanie do morza” oznacza nie tylko 
rozwój, lecz także odpływ, który nie wraca, a 
w finale wybrzmiewa jedna z najbardziej doj-
rzałych puent tomu, w której woda staje się 
synonimem sensu życia: z Wisłą spotykam się 
/ od czasu do czasu w Krakowie / jest inna niż 
warszawska / nieodwracalny upływ wody / 
wypełnia nowymi znaczeniami. 

Jeśli jednak rzeka jest obrazem odpływu, 
to Warszawa w tym tomie jest synonimem po-
wrotu – nie w sensie fizycznym, ale pamięcio-
wym, rekonstrukcyjnym, wyobrażeniowym. 
Tu właśnie teza o ocalaniu czasu przez akt wi-
dzenia staje się najbardziej wyrazista. Autor 
nie tylko wspomina miasto, lecz je odtwarza, 
jakby chodził po warstwach rzeczywistości, 
gdzie teraźniejszość została położona na 
przeszłość jak nowy tynk na stary mur, a po-
eta próbuje odnaleźć pęknięcia, przez które 
podgląda dawne życie. W wierszu programo-
wym (Pod ramię z cieniami) autor mówi 
wprost, że w chwilach zastygnięcia codzien-
ności przechodzi do „świata umarłych ulic”, a 
fotografia funkcjonuje jako brama do dawno 
zapomnianej przeszłości: kiedy zastyga co-
dzienność / przenoszę się do świata umarłych 
ulic / wojennej Warszawy / ożywa spłowiałymi 
fotografiami / przywołuje epizody o ludziach / 
których czas porzucił. Istotne jest tu słowo 
„porzucił”, bo sugeruje, że czas ma w sobie 
brutalność, jakby był kimś, kto zostawia czło-
wieka na poboczu, nie ogląda się, nie wraca, i 
właśnie dlatego poeta podejmuje pracę kusto-
sza, niemal archeologa pamięci: z pasją rekon-
struuję / domy zaułki całe dzielnice / starte w 
proch nienawiścią i głupotą. Narrator nie 
ogląda przeszłości jak muzeum, tylko wchodzi 
w nią delikatnie, intymnie, w ruchu, jakby spa-
cerował z tymi, których już nie ma – i to jest 
najbardziej przejmujący wymiar tytułowego 

wiersza: przechadzam się pod ramię z cieniami 
/ zapomnianych mieszkańców. Warszawa zo-
stała narysowana jako miasto, które dziś 
bywa tłumione przez nową (obcą?) architek-
turę, bo w miejscu dawnych dzielnic: między 
kanciastymi klockami wieżowców / rozrzuco-
nymi bezładnie / na grobach kamienic dawnej 
Bielańskiej króluje nie tylko nowoczesność, 
ale również brak wrażliwości na pamięć, choć 
wciąż można usłyszeć zaplątane wśród kamie-
nic echo oraz nieprzerwany gwar w języku ji-
dysz / wymieszany ze staro-warszawskim żar-
gonem. Na tym tle Warszawski ostaniec jest 
wierszem o ruinie, której nie przyznano 
prawa głosu, bo w nowoczesnym świecie nie 
ma miejsca na „votum separatum” budynku, 
który pamięta. Dlatego wiersz ten czyta się jak 
opis przemocy estetycznej, w której cień ma 
funkcję maski, zasłony, a światło dociera tylko 
„do drugiego piętra”, jakby nawet słońce bało 
się wejść w pełnię prawdy: ponura studnia ofi-
cyny / z trzech stron odcięta od miasta / pomi-
niętą przeszłością.  
 

 
 

W tomie jest jednak równoważąca prze-
ciwwaga wobec brutalności przemijania: na-
tura i drobne doświadczenia codzienności, 
które (choć również podlegają przemijaniu) 
są bardziej cykliczne i powtarzalne, a więc 
dają poczucie niewielkiej choćby stabilizacji. 
W Majowych szkicach poeta udowadnia, że 
rzeczywistość da się przełożyć na malarską 
paletę i poetycki wers: przedsenne podpatry-
wanie / dobiera akwarele w barwach indygo/ i 
lapis lazuli (...) // rano uwiecznię w pastelach 
wiersza / miękkie strzępki / majowego zmierz-
chu. Jednak nawet natura jest u autora pod- 
 

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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(Dokończenie ze strony 17) 

 
szyta filozofią ograniczeń, bo wolność bywa 
pozorem, a ruch – koniecznością: za kręgami 
światła nieuchwytny teatr cieni. Nieco od-
mienny dylemat ma drzewo (wiersz Nad-
rzeczne drzewo), które zazdrości rzece, ale 
jednocześnie rzeka nie ma prawa do powrotu, 
więc jej „niezależność” jest wątpliwa. Na tym 
napięciu poeta buduje metaforę ludzkiej kon-
dycji: jednak z zazdrością / wpatruje się w ka-
pryśną rzekę / i własne rozwichrzone odbicie / 
kuszone pozorami wolności, a zaraz potem od-
wraca perspektywę, w której fale odpływają 
wyznaczonym korytem, jakby wolność była 
już wcześniej zadekretowana: dumne z nieza-
leżności fale / nieświadome ograniczeń / od-
pływają wyżłobionym torem / bez prawa po-
wrotu.  

Warto zauważyć, że autor, choć często pi-
sze w tonie lirycznym i melancholijnym, ma 
również mocny nerw społeczny, który ujaw-
nia się w Mam na imię..., gdzie piękno i upoko-
rzenie zostają zestawione w jednym kadrze 
miejskiej ulicy, a platońska definicja piękna 
jako przyjemności „ze słuchu i wzroku” staje 
się gorzkim podsumowaniem dla sceny, w 
której ludzie wybierają plakat, nie człowieka: 
przechodnie omijają pospiesznie / z przyjem-
nością kierują wzrok / na plakat powabnej pio-
senkarki. W Zawierusze z kolei wiatr pełni 
funkcję demaskatora iluzji, bo świat jest tu po-
kazany jako kruchy teatr parasoli, doktryn i 
„rozmiękłych idei”, a poeta stoi z boku: szyby 
zadygotały / protestują gorzkim brzękiem / 
przeciw iluzorycznej stabilizacji, oraz za-
mglone sylwetki (...) / szarpią pręty narzuco-
nych doktryn/ bezskutecznie starają się wyty-
czyć / godny kierunek. Obok tej refleksji poja-
wia się także krytyka pozoru i autoprezenta-
cji, która w Kuriozum zostaje zarysowana cel-
nie i bez litości, bo bohaterka istnieje tylko w 
reflektorach i fleszach: gra jedynie w epizo-
dach / wsłuchana w klakierskie echa, oraz nar-
cystycznie serwuje / czekoladopodobne wier-
sze // widzowie kupują bilety. 

Jednak najbardziej przejmujące w tomie 
są te wiersze, gdzie „akt widzenia” staje się 
misterium żałoby i miłości, bo pamięć o zmar-
łych nie jest tu dekoracją, lecz centralnym do-
świadczeniem, które domaga się własnego ję-
zyka, by nie zniknąć ostatecznie. W Bez skargi 
poeta akcentuje bez patosu, ale z mocą: sześć-
dziesięciu siedmiu lat / heroicznej walki z co-
dziennością / nikt nie nazwie bohaterstwem. 
Co prawda życiorys ulatuje w niebyt, lecz pa-
mięć próbuje się odrodzić: litery życiorysu 
miękko wsiąkną w ziemię / i odrodzą się nie-
zniszczalną trawą. W Epitafium natomiast ża-
łoba jest doświadczeniem intymnym, podszy-
tym paradoksem miłości, która nie miała 
ciała, a jednak odczuwa ból bardziej fizyczny 
niż niejedno sensualne doświadczenie, dla-
tego wersy: kochałem jej duszę / ciała nigdy 
nie zaznałem brzmią jak sekretne wyznanie. 

W wierszu tym pojawia się też jedna z naj-
piękniejszych metafor całego tomu, jakby 
śmierć nie zamykała komunikacji, tylko ją 
osadzała w innym medium: jej metafory przy-
chodzą / z podprzestrzeni / zapisane czcionką 
gabriola, a finał wiersza staje się wzruszają-
cym rytuałem: po każdym przeczytaniu / oczy 
pieką solą / jej życia. Do tej samej kategorii na-
leżą Powroty, gdzie pejzaż górski maluje się 
niczym sen, a kończy nagłym „grzmotem” co-
dzienności, która spada na człowieka jak la-
wina. I znów wraca do nas lejtmotyw całego 
tomu: czas, który staje w określonej chwili, bo 
śmierć albo strata wyrywa człowieka z ciągło-
ści, jak w tym zderzeniu symbolu z rzeczywi-
stością: nierówne grzbiety książek / lawiną 
przysypały / zrzucony w przepaść budzik // 
wskazówki zamarły na 6:15. Warto też zwró-
cić uwagę na wiersz Czupurnie, stanowi on bo-
wiem rodzaj autoepitafium, w którym poeta z 
dystansem, ale i z nieodpartą nutą transcen-
dencji, pisze o własnym odchodzeniu, prosząc 
o „niebieską lampkę” i rozdzielanie „replik 
zdjęć”, jakby chciał rozproszyć siebie w for-
mie kadrów: a kiedy odejdę spalcie moje ciało 
/ i niebieską lampkę zapalcie przy urnie / bo 
zawsze do nieba bardzo mi się chciało, oraz 
rozdawajcie szczodrze moich zdjęć repliki / 
czujnych spojrzeń zapis jak mgnienie ulotnych 
/ zatrzymany w kadrach czas i pasji bziki. Być 
może właśnie to jest jedyna nieśmiertelność, 
jaką uznaje? 

Ten splot fotografii, słów i pamięci jest 
najważniejszym mechanizmem narracyjnym 
całego tomu, a jego dopełnieniem są wiersze 
o miłości i tęsknocie, w których autor poka-
zuje, że pragnienie bliskości też jest formą 
walki z czasem, bo ciało drugiego człowieka 
jest „tu i teraz”, a wspomnienie ciała jest „tam 
i wtedy”. Oba te porządki próbujemy utrzy-
mać jednocześnie, dlatego w Mojej tęsknocie 
pojawia się zmysłowa, miękka obrazowość, w 
której pamięć ma smak, dotyk i kolor: ma 
smak wytrawnych poziomek / dojrzewających 
w ustach, poparta niemal dosłowną obietnicą: 
ja ci kiść głogu nocą przyniosę / promień księ-
życa w rozbłyskach złotych / i pocałunku naj-
czulszy dotyk. Analogicznie w Jeszcze o poezji 
autor ściąga poezję z niedosiężnego piede-
stału i przenosi ją w ciało, w oddech, w chwilę 
zawahania; wtedy można przerwać czyjś sen, 
ale wybiera się kontemplację, czyli kolejny akt 
uważnego widzenia, czy wręcz zmysłowego 
misterium: poezja to nie zakurzony tomik / 
wciśnięty między encyklopedię powszechną / a 
sienkiewiczowską trylogię, lecz to zachwyt nad 
zarysem piersi / falujących w rytm oddechu / 
gdy oparty na łokciu / waham się/ czy prze-
rwać twój sen. 

Wreszcie wiersze o podróży – jak Tour-
née, Stacyjka, czy Stacja Łask – domykają tom 
w tonie egzystencjalnej niepewności, gdzie 
metafora kolei staje się metaforą życia, które 
nie w pełni poddaje się rygorowi planów, i być 
może nigdy nie „przeprasza” za straty. W To-
urnée czytamy: podróż podlega wpływom / 
czynników niezależnych / wystarczy niewielki 
semafor. Potem pojawia się najważniejsze py-
tanie: czy życie przeprasza jak kolej / za to co 
się dopełniło / lecz jeszcze może ulec zmianie, 
przełamane w finale szczerym wyznaniem 

wędrowca: lubię podróże / bo nigdy nic nie 
wiadomo. 

Pod ramię z cieniami jest tomem, który 
udowadnia, że autor traktuje poezję jako 
praktykę uważności i ocalenia, a fotografię 
jako równorzędny jej język przekazu. Książka 
ta z pewnością trafi do osób szukających nie 
tylko luźnego zbioru liryk, lecz spójnej narra-
cji, czy wręcz manifestu, traktującego o prze-
mijaniu, pamięci, historii i bliskości, gdzie 
każdy kadr (czy to Warszawy „umarłych ulic”, 
czy „odprysku” codzienności, lub twarzy i 
imion z epitafiów) zostaje zatrzymany w 
wierszu – by nie zniknął bez śladu... I nawet 
jeśli poeta wie, że zegara nie da się zatrzymać, 
to udowadnia, że można przynajmniej zatrzy-
mać znaczenia i iść „pod ramię z cieniami” – 
nie po to, by w nich ugrzęznąć, lecz by prze-
prowadzić je na drugą stronę milczenia.  
 

Rafał Nowocień 
 

 

 
 
 

O naturze Zelowa, 

Andrzeja  

Dębkowskiego  

i naturze słowa 
 

Skoro już w tytule trzykrotnie przywoła-
łem naturę w jej kilku postaciach, natychmiast 
spieszę wyjaśnić w czym rzecz. Otóż zacznę 
od natury niebagatelnej części społeczeństwa, 
szczególnie młodego, wywodzącego się z tak 
zwanej prowincji, uważanej niesłusznie za re-
giony wykluczające, pośród której pokutuje 
przeświadczenie, że wielkie miasto z samej 
już jego mistycznej natury, gwarantuje swoim 
mieszkańcom powodzenie i dostatnie życie. 

W takim sposobie myślenia zawarta jest 
spora doza prawdy, ale wygenerowanej przez 
media na użytek szeroko pojętego biznesu. 
Oczywiście trzeba przyjąć, że od każdej reguły 
zdarzają się odstępstwa, ale z zastrzeżeniem: 
u podstaw wszelkiego powodzenia, bez 
względu na miejsce zamieszkania, leży przede 
wszystkim nasza natura. Bez mądrego planu 
działania i żelaznej konsekwencji, będziemy 
zmuszeni do robienia „kariery” na polach tru-
skawek, albo szparagów, a określenie: pro-
wincja dotyczy raczej stanu umysłu a nie miej-
sca geograficznego. 

W związku z powyższym zapraszam do 
bardzo urokliwego miejsca, jakim jest Zelów, 
miasta położonego w powiecie bełchatow-
skim. Cała gmina liczy sobie trochę ponad 14 
tysięcy mieszkańców, z czego niecałe 7 ty-
sięcy zamieszkuje w samym mieście. W sumie 
można powiedzieć: miasteczko. To wszystko 
prawda, ale rzecz nie w liczbie mieszkańców, 
tylko w ich wartości, dążeniu do realizacji  
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wspólnych celów i poczuciu więzi cementują-
cej miejscową społeczność, a ta świadoma 
swej wartości wydaje na świat wartościowe 
jednostki.  

Z Zelowa wywodzi się mnóstwo znakomi-
tych osób. Choćby Karol Badziak – ceniony 
dziennikarz związany z Łódzką prasą, Miro-
sław Drożdżewski – wychowany w Zelowie, 
znakomity gitarzysta, pedagog i kompozytor, 
Thomas Gleb – francuski malarz urodzony w 
rodzinie zelowskich Żydów, Waldemar Zawo-
dziński – reżyser, scenarzysta i scenograf, 
związany z teatrem Jaracza w Łodzi i w końcu 
Andrzej Dębkowski, choć nie jest ostatni na 
tej długiej liście, osoba szalenie zasłużona nie 
tylko dla Zelowa. Ale o nim za chwilę.  

Muszę jeszcze wspomnieć o wydarze-
niach kulturalnych, których mogłoby pozaz-
drościć wiele miast mających się za metropo-
lie. Myślę o chlubie gminy Zelów, jakim są Let-
nie Koncerty Festiwalowe, towarzyszące Mię-
dzynarodowemu Festiwalowi Muzyki Orga-
nowej i Kameralnej Radom-Orońsko. Gościły 
na tej imprezie same sławy. Oto one: Krzysz-
tof Penderecki, Georgij Agratina, jeden z naj-
większych wirtuozów gry na cymbałach i 
fletni Pana, Józef Broda, malownicza postać, 
znakomity folklorysta, Krzysztof Penderecki, 
Teresa Żylis-Gara, profesor Stefan Stuligrosz i 
„Poznańskie Słowiki”, Jerzy Maksymiuk i Sin-
fonia Varsovia, Wiesław Ochman, Konstanty 
Andrzej Kulka i wielu, wielu innych. A z pisa-
rzy wspomnę Wiesława Myśliwskiego, Erne-
sta Bryla i Andrzeja Brauna. Było ich dużo 
więcej, a także sporo znakomitych aktorów, 
ale już czas powrócić do Andrzeja Dębkow-
skiego, który maczał swe zaczarowane palce 
w wymienionych wydarzeniach, na dodatek 
sam jest postacią barwną i wielce zasłużoną 
dla Zelowa i kultury polskiej.  

Nasz wybitny Zelowianin to znakomity 
poeta, publicysta, krytyk literacki, eseista, po-
mysłodawca, założyciel i wydawca nieprze-
rwanie od 1996 roku „Gazety Kulturalnej”. W 
przeszłości był redaktorem wielu innych pism 
kulturalno-społecznych. Efektem jego twór-
czości i pracy animatora kultury, był wybór na 
wiceprezesa Zarządu Głównego ZLP. 

Nic dodać, nic ująć, taki jest Andrzej Dęb-
kowski. Przepraszam, zapomniałbym dodać, 
że jest jeszcze fotografikiem. Kiedy ON znaj-
duje na to wszystko czas?! A mnie z kolei 
trudno byłoby omówić Jego dorobek w tek-
ście, który zmieściłby się na łamach „Gazety 
Kulturalnej”, dlatego pragnę zwrócić uwagę 
na pozycję skromną objętościowo, ale po-
święconą czemuś, co dotyczy nas wszystkich, 
bez względu na to czy jesteśmy tego świadomi 
czy nie.  

Rzecz dotyczy natury słowa, medium po-
rozumienia, podstawowego nośnika i środka 
przekazu w komunikacji pomiędzy ludźmi. 
Esej „O naturze słowa” jest nie do przecenie-
nia i powinien znajdować się na domowych 
półkach, choćby tylko w towarzystwie książek 
kucharskich, inaczej nasza świadomość bę-
dzie spłaszczona, tak jak pana Jourdaina, z ko-
medii Moliera „Mieszczanin szlachcicem”, 
który po latach dowiaduje się od nauczyciela 
filozofii, że sposób w jaki mówi na co dzień, to 
proza. Wzburzony tym odkryciem krzyczy: 

„Daję słowo, zatem ja już przeszło czterdzieści 
lat mówię prozą, nie mając o tym żywnego po-
jęcia!” 

Język i słowa, to coś podobnie ważnego 
jak układ krwionośny, odżywiający nasz 
umysł i ciało. Jeżeli ustaje jedno, ustaje też 
drugie. Przyzwyczailiśmy się traktować ist-
nienie, życie, jako sekwencje fizjologicznych 
zdarzeń, pozwalających nam urządzać i pod-
porządkowywać otaczający nas świat. Ale bez 
udziału słowa nie byłoby to możliwe, ginęłoby 
w totalnym chaosie, ponieważ słowo porząd-
kuje rzeczywistość. Andrzej Dębkowski pisze: 
„Dla starożytnych Greków mowa była częścią 
kosmicznego porządku – tą siłą, która nadaje 
światu harmonię i sens, a późniejsi filozofo-
wie chrześcijańscy przejęli tę myśl, nadając jej 
wymiar boski. »Na początku było słowo« – to 
nie metafora, lecz ontologiczna prawda: ist-
nienie rozpoczyna się tam, gdzie pojawia się 
sens. A sens nie istnieje bez słowa”. 

Słowo nie jest też niewinne, to problem 
wielopłaszczyznowy, oprócz sensu może z 
powodzeniem tworzyć figury absurdalne, 
kłamliwe, raniące i eliminujące, zwodnicze i 
burzące etyczny wymiar. Ale istnieje także 
milczenie jako uzupełnienie problemu słowa, 
czyli mowy, która również jest wielowymia-
rowa. Mógłbym długo jeszcze cytować 
SŁOWA Andrzeja Dębkowskiego, ale po co 
wyręczać Autora? Wystarczy zdobyć (kupić) 
znakomity esej „O naturze słowa”, trzymać go 
pod poduszką i czytać przed snem jak kiedyś 
Kubusia Puchatka, przyjaciela bawiącego nas 
i uczącego podstawowych znaczeń słów. 
 

Szymon Koprowski 
 
 

 
_________________________ 

Andrzej Dębkowski, O naturze słowa. Esej. Re-
dakcja, Projekt okładki i zdjęcie na I stronie 
okładki: Andrzej Dębkowski. Słowo wstępne: 
prof. Maria Szyszkowska. Zdjęcie na IV stronie 
okładki: Andrzej Walter. Wydawnictwo Autor-
skie Andrzej Dębkowski, Zelów 2025, s. 64.  
 

 
 

Poetyckie  wybory 

Izabeli  Iwańczuk 
 

Izabela Iwańczuk to poetka wywodząca 
się ze Słupska. Debiutowała na łamach kwar-
talnika „Wyrazy”, a swoje wiersze publiko-
wała w wielu pismach literackich oraz w licz-
nych antologiach. Były one tłumaczone m.in. 
na język angielski, serbski, hiszpański, nie-
miecki i rosyjski. Do tej pory światło dzienne 
ujrzało 6 jej tomików poetyckich. 

W tym roku poetka obchodzi 30-lecie 
swojej pracy twórczej. Z tej okazji ukazał się 
wybór jej wierszy zatytułowany Spajder-
menka. Wiersze złapane. Teksty są ułożone w 
układzie chronologicznym; za każdym razem 
poprzedza je nazwa zbioru, rok wydania i wy-
dawnictwo, w którym się ukazały. Takie roz-
wiązanie nie tylko prezentuje twórczość au-
torki, ale również pozwala śledzić jej rozwój, 
jak też kształtowanie się poetyki, ku której po-
dąża. 

Całość wyboru otwierają wiersze ze 
zbioru Róża frasobliwa wydanego w roku 
2000 nakładem wydawnictwa AGORA. To za-
ledwie pięć tekstów o charakterze egzysten-
cjalnym, w których istotne miejsce zajmują 
rozważania nad sensem życia i nieuchronno-
ścią śmierci. 

Następny zbiór ukazał się sześć lat póź-
niej i nosi tytuł Koperta bieli. Iwańczuk wy-
brała z niego 10 wierszy. Są to w przeważają-
cej mierze teksty o potrzebie miłości i blisko-
ści z drugim człowiekiem. W stosunku do tych 
z poprzedniego zbioru różnią się jednak nie 
tylko tematyką, ale równiej obrazowością – są 
bardziej plastyczne i operują szerzej rozbudo-
waną metaforyką: 
 

pod ręką jak magnolia szybko 
dojrzewa zaadresowana duża koperta bieli   

 

(„Miłość”, s. 19) 
 

Kolejna książka poetycka ukazała się w 
2008 roku. W  Lunatykach  autorka zaprezen-
towała wiele wierszy (co sugeruje sam tytuł) 
o charakterze lunarnym. W niektórych z nich 
zrównuje księżyc z wręcz Bogiem: (...) błogo-
sławiony / owoc twojego żywota / księżyc.  
(„Zaiste”, s. 31) 

Motyw łączenia Boga z księżycem poja-
wia się tu wielokrotnie, również w utworze 
Lunatyczka (s. 33): na języku spoczął opłatek 
księżyca. Motywów biblijnych pojawia się 
zresztą wiele, jak chociażby ten fragment 
wiersza Nokturn grudniowy (s. 38): 
 

pod szarym mostem nowego miasta 
Maria i Józef 
niczym dwa ziemskie anioły 
w śnieżnobiałych oparach milczenia 
 

W tej części Spajdermenki znajdziemy  
również  utwory nasączone zwiewną i ete-
ryczną esencją erotyzmu. Przy tworzeniu ich 
poetka niejednokrotnie posłużyła się rekwi-
zytami zaczerpniętymi z nocnego nieba.  

 
(Dokończenie na stornie 20) 
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Poetyckie  wybory 

Izabeli  Iwańczuk 

 
(Dokończenie ze strony 19) 
 

Trzeba przyznać, że udała się jej przy tym 
trudna sztuka nie popadania w banał. 

Swój czwarty w dorobku tomik pt. Perły 
wieczne (2012) Iwańczuk podzieliła na dwie 
części. W pierwszej – tren wiary – znajdziemy 
wiersze o charakterze elegijnym, w swej for-
mule nawiązujące do tytułowych trenów. Nie-
które z nich przypominają modlitwę lub lita-
nię. Ich adresatem jest – oprócz Boga – przed-
wcześnie zmarła matka – Teresa. Pisze m.in. o 
niej w wierszu: Mama Tereska (s. 56): 
 

uśmiechnięta 
od chleba 
do nieba 
 
od miłości 
do wieczności 
niepojęta 

 
Druga część, zatytułowana wołacz miłości 

to cykl erotyków. W niektórych z nich poja-
wiają się postaci ze świata kultury, tacy jak Pe-
trarka, Rubens, Chopin, Sand, tak jakby poetka 
chciała zasygnalizować, że nikt nie jest wolny 
od miłości.  

W roku 2016 ukazał się zbiór erotyków 
poetki pod jakże znaczącym tytułem tykoEro. 
Poetka odbiera miłość sensualnie, za pomocą 
zmysłów, pośród których prym wiedzie słuch. 
Miłość staje się swoistą wibracją, tworzoną 
przez dwoje zakochanych ludzi. Wibracją 
uczuć rozpisana na poszczególne instru-
menty, tworzące razem harmonię:  
 

stąpasz twardo po strunach  
drżę ziemią i niebem.  

 

(„Harfa”, s. 85) 
 

czy też: współczesne / brzmienie // oboje // 
między / udami  
 

(„Instrumenty”, s. 86) 
 

Miłość jest nienasyceniem, dlatego nie 
dziwi, że w tych wierszach znajdziemy wiele 
odniesień do kolejnego  zmysłu, jakim jest 
smak: 
 

o soulowe uda ocierają się 
laski wanilii cynamonu 
we włosach zatopione ziarna kawy 
na piersiach goździki kropelki martini   

 

(„Sen o kobiecie”, s. 97)  
 

Reasumują, można stwierdzić, że w gene-
ralnie są to wiersze niezwykle subtelne i sen-
sualne, w których zmysłowość wygrywa z cie-
lesnością. 

Ostatnią część wyboru stanowią wiersze z 
najnowszego zbioru Iwańczuk pt. Suflerka, 
który podobnie jak Spajdermenka również 
ukazał się w tym roku. Poetka zdecydowała 
się na powtórzenie ponad połowy wierszy z 

tego zbioru w omawianym wyborze. W prze-
ważającej mierze są to utwory odmienne od 
tych zamieszczanych w poprzednich zbio-
rach, dużo w nich gry i zabawy słowem. Nie-
jednokrotnie pozornie wersy nie przystają do 
siebie, jednak gdy im się uważniej przypa-
trzymy, dostrzeżemy, że budują one ciągi sko-
jarzeń prowokujące czytelnika do przemyśle-
nie i zbudowania na ich fundamentach wła-
snych poetyckich światów. W Suflerce Iwań-
czuk zamieściła wiele wierszy, w których 
bawi się wręcz tytułami, rozbijając je na czę-
ści. Szczególnie upodobała sobie słowo 
tyczka, rozbudowując je do postaci: Anorek–
tyczka, Roman–Tyczka, W–tyczka, Fana–
tyczka, Mis–tyczka, Ma–temat–tyczka itp. W 
omawianym wyborze zdecydowała się jednak 
zamieścić tylko dwa ostatnie teksty.  

W tej części tomu oprócz wierszy, o cha-
rakterze gry słownej znajdziemy również bar-
dzo wiele tekstów o głębokim przesłaniu hu-
manistycznym i  ciekawej metaforyce:  
 

zmiksowana rzeczywistość jak blender 
wola jasną papką słów 
 
jesteśmy na widoku pod obstrzałem 
odbezpieczone pistolety spojrzeń   

 

(„Przystanek świat w ciągłym ruchu”, s. 107) 
 

W niektórych wierszach pojawiają się od-
niesienia do postaci i miejsc znanych z Biblii 
(Bóg, Maria, Fatima), ale są też teksty adreso-
wane do konkretnych osób – poetów Miro-
sława Pisarkiewicza czy Marka Czuku. 

Spajdermenka to ciekawy wybór z twór-
czości Izabeli Iwańczuk, stanowiący swoisty 
przekrój jej literackich dokonań.  To interesu-
jąca pozycja, której lekturę gorąco polecam. 
 

Tadeusz Zawadowski 
 
____________________ 
Izabela Iwańczuk, Spajdermenka. Wiersze zła-
pane. Wydawnictwo Ridero, 2026. 
 
 

 
 

 

Agnieszka Rykowska 
 

Szukała  

tego mężczyzny... 
 

Wznosił się tam zimny, szary budynek wy-
pełniony dziwnymi ludźmi. Ich twarze były 
nieostre, kończyny powyginane – niemal w cią-
głym ruchu. Przypominali manekiny, w liczbie 
niemożliwej do ogarnięcia wzrokiem. Czuł się 
źle w tym tłumie nieznajomych. 

Na jednym z pięter dostrzegł poetę; usły-
szał słowa, które dawno temu opadły na zie-
mię, niczym zwiędłe liście.  

Drążył, pytał samego siebie: czy trwa tu od 
zawsze, czy może pojawił się po raz pierwszy? 
I choć chwilami przypuszczał, że zna to miejsce, 
rzeczywistość rysowała się pokracznie – jakby 
konary wyrastały bezpośrednio z korzeni. 
Może to zmarli pięli się w górę, prąc ku po-
wierzchni nieba? Nie był pewien tego obrazu 
spowitego zresztą gęstą mgłą. Okna pulsowały: 
raz wielkie, to znów małe. Krajobraz na prze-
mian przybliżał się i oddalał. 

To był osobliwy budynek. Momentami nie-
które pomieszczenia przypominały wieżę Ba-
bel, gdzie każdy trwał sam ze swoim losem. 
Czuł się niepewnie, raz posuwał się do przodu, 
inny razem cofał. Jego kroki były chwiejne. 

Na jednym z wyższych pięter podłoga po-
kryta była grubą warstwą piasku. Tutaj mane-
kiny zaczęły przypominać ludzi. Już nie wyma-
chiwali kończynami. 

Większość trzymała w dłoniach drewniane 
laski – rysowali nimi ryby na piasku. Niestety 
nic trwalszego tu się nie zapowiadało: rysunki 
szybko ginęły pod stopami. 

Ona pojawiła się znacznie później. Nie pa-
miętała drogi, którą przebyła, zanim tutaj się 
znalazła. Do jednego z pokoi prowadziły drzwi 
z prostokątną szybą; za nimi naga kobieta w 
mocnym, rozmazanym makijażu wykrzyki-
wała przekleństwa. Bała się jej, lecz ta cela 
przypominająca izolatkę, była jedynym po-
mieszczeniem, w którym niosło się echo. 

W jej oczach manekiny tworzyły nieroze-
rwalny łańcuch, gąszcz niemal nie do przeby-
cia. Czuła jednak siłę, pragnęła iść dalej – miała 
cel. 

W budynku znajdowała się złota winda, z 
której nagle wybiegł wilk. Chciała za nim ru-
szyć, dogonić zwierzę i przyjrzeć się z bliska 
jego samotności. A może ten mężczyzna z pię-
tra, którego numeru już nie pamiętała, wcielił 
się w bestię? Może opuścił złoty azyl, by uciec 
do dzikich lasów i na zielone pola? Stało się to 
tak nagle, że poczuła lęk przed naturą – piękną, 
lecz niepozbawioną zła. Ostatecznie rozważa-
nia te zdały się na nic; zabłądziła w labiryncie 
korytarzy i schodów. 

Dusiła ją atmosfera tego miejsca. Niektóre 
pokoje były ciasne jak małe klatki. Wchodziła 
do nich z trudem; stawiały opór. Nie udawało 
się jej otworzyć i zamknąć drzwi między wde-
chem a wydechem. Na tym poziomie dozna-
wała nawet paliptacji. Pragnęła tutaj się wyspo-
wiadać, bez pośredników. Skoro w tym bu-
dynku nikt nie chciał rozmawiać, samotne wy-
znanie win miało sens. Może to pozwoliłoby jej 
uspokoić się. 

Czasem zdawało jej się, że ściany wokół 
szepczą, ale nie potrafiła wyłowić z tego szumu 
ani jednego słowa. 

Szukała tamtego mężczyzny na schodach, 
piętrach i w pokojach. Nie spotkali się. 

Rzucając confetti, prawdopodobnie narzu-
cała się. Nie był dobrym odbiorcą, ona zaś czuła 
się przy nim jak natrętna mucha. A tak bardzo 
pragnęła być jego rzeźbiarką, niemal jak Ca-
mille Claudel.  

Autorką korytarzy i pokoi w tym przeklę-
tym miejscu. Marzyła o dłoni w dłoni, rzeźbie w 
kształcie splecionych rąk. Nie udało się. 

 
(Dokończenie na stornie 24)  
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Powinno stać się oczywiste, że lewico-
wość nie ma nic wspólnego z aprobatą dla 
neoliberalizmu ekonomicznego. Przedstawi-
ciele lewicy cenią na równi z własnością pry-
watną – własność społeczną oraz własność 
państwową. Lewicowość wyrażana przez I. 
Daszyńskiego odległa jest od aprobaty zbro-
jeń i wzmożonych dążeń do wojen, a w tym do 
wojen w interesie obcych państw. Lewico-
wość, której wyraz dawał Daszyński nie ma 
nic wspólnego ze wskazywaniem zysku mate-
rialnego jako wartości nadrzędnej. 

Szerzenie idei Ignacego Daszyńskiego do-
prowadzi do kompromitacji podszywania się 
pod szyld lewicowości tych, którzy są obojętni 
wobec wynaturzonej w Polsce demokracji, 
którą się kultywuje od blisko ćwierćwiecza. 
Wiedza o Ignacym Daszyńskim doprowadzi 
do zrozumienia, że wątpliwy jest patriotyzm 
tych sił politycznych, które szukają pomocy 
poza krajem, by odzyskać władzę utraconą w 
wyborach. 

Zgodnie z ideałami i działaniami I. Da-
szyńskiego należy zaszczepiać ideowość w 
polityce, patriotyzm oraz sprawiedliwe za-
sady funkcjonowania państwa. Potrzebne jest 
odbudowanie wartości socjalizmu, co konse-
kwentnie głosi PPS. Trzeba też zaznaczyć, że 
premier o którym tu mowa cenił parlamenta-
ryzm ale oparty nie o lobbing grup najbogat-
szych Polaków. Ma to istotne znaczenie, jest 
wskazówką dla dziś działających polityków. 
Ignacy Daszyński zalecał w polityce drogę po-
kojową. Cenił demokrację parlamentarną do 
tego stopnia, że trafne jest określenie jego po-
glądów jako demokratyczny socjalizm. Jed-
nakże podkreślał, że demokracja bez silnego 
rządu staje się chaosem. 

Niedostatek ideałów powoduje wadliwe 
funkcjonowanie państwa wyrażające się obo-
jętnością wobec warstw ludzi biednych, ko-
rupcją, nepotyzmem. Ignacy Daszyński dawał 
wyraz temu, że są wartości bardziej istotne od 
osobistych korzyści. Na zakończenie warto 
przytoczyć słowa Adama Ciołkosza, który w 
książce „Ludzie PPS” wydanej w 1984 roku w 
Londynie, napisał, że Ignacy Daszyński jest 
największym w dziejach Polski nauczycielem 
socjalizmu. 

Demokracja 
 

Zwolennicy demokracji bywają na tyle za-
ciekli w swoich poglądach, że zaliczają do 
grona ceniących ten ustrój nawet Sokratesa, 
Platona i Kanta, czyli jednoznacznych prze-
ciwników tego ustroju. Widocznie szukają au-
torytetów na poparcie własnego stanowiska. 
Nie wystarcza im Arystoteles, ponieważ był 
zwolennikiem demokracji, ale tylko i wyłącz-
nie takiej, w której rządzący kierują się do-
brem wspólnym społeczeństwa. Zaciekle kry-
tykował demokrację o ile grupa rządząca 
sprawuje władzę z myślą o swoich interesach. 
Sokrates był pierwszym filozofem, który 
zwrócił uwagę na fundamentalną wadę de-
mokracji jaką są rządy oparte o wybory. 
Wiemy z zapisów w dziełach Platona, że So-
krates wyjaśniał, że o wyniku wyborów decy-
duje to, co dziś nazywamy mianem kiełbasy 
wyborczej. Mianowicie, łatwo jest przekupić 
wyborcę – jak mówił Sokrates – butelką wina, 
a wtedy oddaje głos na wskazaną osobę. Pla-
ton także dostrzegał trwałe różnice w możli-
wościach intelektualnych ludzi i z tego po-
wodu był zdania, że rządzić mają najmą-
drzejsi, a więc filozofowie. Kanta krytyka de-
mokracji miała źródło w tym, że rządzi w ta-
kim ustroju większość i mniejszości są przez 
nią terroryzowane. 

Absurdalny pogląd przypisujący najwy-
bitniejszym filozofom aprobatę dla ustroju 
demokratycznego wysłuchałam nawet w cza-
sie rozmowy z jednym z ekspertów Minister-
stwa Spraw Zagranicznych. I to jest niepoko-
jące. Większość naszego społeczeństwa jest 
otumaniona poglądem o doskonałości demo-
kracji i przekonana, że nie ma lepszych roz-
wiązań ustrojowych. Ale na ogół nikt nie za-
daje sobie trudu, by ustalić czym powinien się 
charakteryzować ten ustrój. 

Teorie demokracji bywają różnorodne. 
Łączy je ze sobą jedynie pogląd, że ustrój ten 
urzeczywistnia ideę równości. Nikt jakoś nie 
zauważa, że równość stała się sloganem w 
związku z wprowadzonym liberalizmem eko-
nomicznym, który z natury swej rodzi głęboką 
nierówność materialną. Ta zaś skutkuje jedy-
nie formalno-prawną równością. Bo o jakiej 
równości można mówić skoro bogaty prze-
stępca za pieniądze uzyskane z malwersacji 
może wyjść z aresztu by odpowiadać z „wol-
nej stopy”, natomiast ubogi przestępca tkwi w 
areszcie. Piszę o równości, bowiem ma być fi-
larem demokracji, warunkiem koniecznym 
tego ustroju, co zgodnie podkreślają twórcy 
różniących się między sobą teorii demokracji. 
Myślące w sposób niezależny jednostki zdają 
sobie sprawę z tego, że demokracja może być 
zespolona jedynie z jakąś formą socjalizmu, 
ponieważ prowadzi on do wyrównania mate-
rialnego społeczeństwa. Demokracja i neoli-
beralizm gospodarczy nieprzystają do siebie. 
Problem zawiera się w uprzedzeniach wytwo-
rzonych przez polityków, publicystów, przez 
media. Otóż bezrozumne negowanie jakich-
kolwiek wartości w ustroju PRL doprowa-
dziło do tego, że u nas nawet część ugrupowań 
określających siebie jako lewicowe krytykuje 
socjalizm. Wyraża się w tym wąskość hory-
zontów myślowych, niewiedza, podleganie 

poprawności politycznej i chęć – u niektórych 
– by zatrzeć ślady odniesionych korzyści w 
PRL. Zresztą korzyści odnieśli wszyscy na 
przykład dzięki bezpłatnemu leczeniu, bez-
płatnej edukacji, braku bezrobocia. 

Rozstrzygnięcia polityczne powinny do-
tyczyć w państwach demokratycznych kwe-
stii, które leżą poza sferą moralności. Polityka 
narzucająca społeczeństwu określone roz-
strzygnięcia moralne prowadzi do zniewole-
nia. Zdawał sobie z tego sprawę przed pię-
cioma wiekami Grocjusz twierdząc, że poro-
zumienie walczących ze sobą państw w Euro-
pie może nastąpić jedynie w oparciu o warto-
ści inne niż moralne. 

Nie da się z naukową jednoznacznością 
ustalić wartości, które powinny funkcjonować 
w życiu publicznym. Celem polityki nie jest 
osiąganie prawdy. Wystarczają uzasadnienia 
dochodzących do głosu rozmaitych stanowisk 
partyjnych. Zresztą kultura masowa, inaczej 
kultura mediów, z łatwością manipuluje świa-
domością obywateli, na przykład nadając po-
jęciom sens odległy od ich właściwego zna-
czenia. 

Rozum często błądzi i dlatego niektórzy 
spośród filozofów polityki przyznają szcze-
gólne znaczenie doznaniom i prawdzie uczuć. 
Wzrost krytycyzmu rozumu niewiele po-
maga, skoro niejeden z nas odchodzi od 
prawdy własnych przekonań na rzecz poglą-
dów, które przynoszą korzyści. Istotne zna-
czenie hamujące przed szukaniem korzyści za 
cenę prawdy własnych poglądów, ma siła cha-
rakteru i świadomość tego, że sens życiu na– 
daje wierność wobec wybranych ideałów. A 
więc w sferze polityki ma istotne znaczenie 
wierność wobec siebie. 

Dokonywanie wyborów między poglą-
dami politycznymi nie wiąże się z zagadnie-
niem prawdy, bowiem nie ma dowodów po-
zwalających wykazać, iż określony zestaw po-
litycznych poglądów jest prawdziwy a pozo-
stałe fałszywe. 

Wciąż aktualne pozostaje stwierdzenie 
Kanta: „Biada temu, który uznaje inną poli-
tykę aniżeli ta, która za święte uznaje przepisy 
prawne”. A więc prawo powinno wyznaczać 
ramy dla działań polityków. 

Żyjąc w społeczeństwie konieczne staje 
się dokonywanie wyborów między różnorod-
nymi poglądami, co wiąże się z problemem 
prawdy. Ernst Cassirer twierdzi jednak, że do-
minuje myślenie mityczne i trudno oczekiwać 
prawdziwych rozstrzygnięć. Klasyczna teoria 
prawdy, głosząca zgodność poznania z rze-
czywistością, musi zostać odrzucona, bowiem 
rzeczywistość jest niepoznawalna. Znamy je-
dynie jej ogląd w nas, a więc nie możemy 
stwierdzić czy poznanie nasze jest zgodne z 
rzeczywistością, czyli mówiąc słowami Kanta, 
z rzeczami samymi w sobie. Z reguły jesteśmy 
gotowi uznać za prawdę takie stwierdzenia w 
które łatwo nam uwierzyć. 

W polityce jest miejsce jedynie dla kohe-
rencyjnej teorii prawdy, pojmującej prawdę 
jako zgodność myśli między sobą. 

 

cdn. 
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23 lipca 2020 
 

Na razie żadnych negatywnych czy niepo-
kojących symptomów po wlewce nie mam. 
Ani wyższej temperatury, ani krwawienia czy 
złego samopoczucia nie odczuwam. To może 
być również przejawem, jak przeczytałem z 
poradnika, że reakcja organizmu jest obo-
jętna, co też nie wróży szybkiego leczenia. Jak 
wyczytałem z tegoż poradnika, leczenie BCG 
trwa przeciętnie 3 lata, co jest o tyle pociesza-
jące, że gwarantuje mi to życie co najmniej do 
80 lat. Byle tylko nie było przerzutów, no i nie 
doszła do tego jakaś inna choroba, no choćby 
covid – 19 czy jakiś nieszczęśliwy wypadek, 
bo tego też nie można wykluczyć. Brzmi to na-
der optymistycznie, ale jak będzie, jedynie 
Bóg sam wie. W każdym razie po lekturze po-
radnika poczułem się lepiej. 

Ponieważ była ładna, słoneczna pogoda 
pojechaliśmy do marketów, Leclerca, Tesco i 
Kauflandu. Ruch jednak był tam stosunkowo 
mały, może i dlatego, że to koniec miesiąca. 
Inaczej bywa na początku. Dolar spadł do 
ceny sprzed pandemii, a więc przełomu 
marca i kwietnia. Ruchu w kantorze jednak 
nie widziałem. Ci, co mają obcą walutę, jej te-
raz nie sprzedają, a kupujących też nie za 
wiele. Pojedyncze osoby. Ludzie się przyzwy-
czaili do takich lekkich wahnięć na rynku i nie 
wzbudzają one paniki. Po prostu rynkowa 
normalność. Pamiętam, jaka była panika w 
PRL, gdy ludzie dowiedzieli się przypadkiem, 
że coś ma zdrożeć. Zaraz sklepy były oblegane 
i następował masowy wykup. Oby tak było 
zawsze, a PRL pozostał tylko kartą w historii i 
ostrzeżeniem, że tak też może być! Niech wła-
dza będzie służbą społeczną, a nie panowa-
niem nad własnym narodem, jak się to niektó-
rym rządzącym śni! 
 
 

24 lipca 2020 
 

Piękny słoneczny dzień, choć tempera-
tura umiarkowana, 24 stopnie C w cieniu. Dziś 
pogrzeb prof. Franciszka Ziejki, rektora UJ w 
latach 1999-2007. Mszę pogrzebową z ko-
ścioła akademickiego św. Anny transmito-
wano przez Internet. Wysłuchałem homilii  i 3 
wystąpień: obecnego rektora UJ prof. No-
waka, przedstawiciela KKR, b. rektora Poli-
techniki Warszawskiej i dziekana Wydziału 
Polonistyki UJ. Słuchając pomyślałem sobie, 
że Ziejka zasłużył sobie na ten splendor i cie-
płe słowa. Niewiele z nim rozmawiałem, raz 
podczas nieszczęsnego dzielenia nas na grupy 
seminaryjne, a drugi raz już po studiach, 
chyba w latach 90. Był to czas „polowania na 
czarownice” po ujawnieniu teczek agentów i 
tych, którzy podpisywali tzw. lojalki, gdy wy-
jeżdżali za granicę, także na stypendia. Między 
innymi dotyczyło to również Ziejki, który był 

lektorem języka polskiego na uniwersytecie w 
Prowansji, a później w Portugalii i bodajże w 
Hiszpanii. Miał również wykłady na uniwer-
sytecie w Paryżu, nie wiem czy nie na Sorbo-
nie? Ziejka był człowiekiem rozsądnym i od-
nosił się z dystansem do zainicjowanej przez 
liderów PiS, m.in. Macierewicza czy Wildste-
ina, nagonki i szkalowania wielu ludzi niewin-
nych. Lustratorem swego ojca okazał się 
wtedy obecny wicemarszałek Sejmu Ryszard 
Terlecki, który jak prawdziwy bohater socre-
alistycznych powieści zajął się teczkami 
swego ojca, pozostawionymi w archiwach SB. 
Jak wiadomo, Olgierd Terlecki był nie tylko pi-
sarzem i publicystą, ale także żołnierzem ar-
mii Andersa i dzięki jego rozległym, przedwo-
jennym i wojennym znajomościom oraz kon-
taktom mógł wyjeżdżać do Londynu, rozma-
wiać z byłymi kombatantami i pisać interesu-
jące artykuły publikowane w oficjalnej prasie, 
przede wszystkim w „Życiu Literackim”. 
Dzięki temu nasze społeczeństwo mogło do-
wiedzieć  się o bitwach i walkach, które to-
czyła polska armia na Zachodzie, a także o jej 
dowódcach, żyjących i nieżyjących. Sam zdo-
bywałem tę wiedzę z jego książek i artykułów. 
Olgierd Terlecki dla popularyzacji wiedzy o 
polskiej armii na Zachodzie miał ogromne za-
sługi, bo nikt, kto publikował w Polsce, nie 
miał takiej wiedzy i takiej swobody wypowia-
dania się jak on. Niestety, jego syn Ryszard, 
obecny wicemarszałek Sejmu  – dla sławy nie-
złomnego tropiciela agentów - utopił go w 
nieczystościach.  To też jego wiekopomna za-
sługa. Odbierze zapewne za to medal sprawie-
dliwości czy zasługi dla PiS-u od Kaczyń-
skiego. Ryszard Terlecki jest też historykiem i 
przed podjęciem kariery politycznej był także 
profesorem UJ. Na szczęście takich profeso-
rów jak on UJ ma niewielu. 
 
 

26 lipca 2020 
 

Wieczorem o 20.30 w TVP 1 od wielu dni 
emitują serial produkcji meksykańskiej „La 
Bandida”. Oczywiście, jest on zrobiony pod 
gusta tamtego czyli latynoamerykańskiego 
widza. Jest tam wiele uproszczeń, a historia 
początku XX wieku została właściwie tylko za-
markowana pięknymi zdjęciami. Choć boha-
terowie serialu biorą udział rewolucji, która 
wybucha w Meksyku, to jej obraz jest przed-
stawiony w sposób niekiedy bardzo żałosny i 
niekompletny. Rewolucjoniści, ludzie prości, 
to tak naprawdę złodzieje i bandyci, raczący 
się ciągle alkoholem, tequilą, i spółkujący z ko-
bietami, które znalazły się w obozie i walczący 
o ich wdzięki ze swoimi konkurentami. Rewo-
lucjonistki też zostały ukazane jak kobiety 
lekkich obyczajów. Spółkują z każdym, kto im 
się podoba albo na kogo mają w danym mo-
mencie ochotę. Nie lepiej przedstawieni są też 
dowódcy meksykańskiej rebelii. Piją wszyscy 
na umór. Reżyserowi co prawda chodziło 
głównie o pokazanie bujnego życia głównej 
bohaterki, Mariny (Grazieli Olmes), najpierw 
dziewczynki, pracującej jako służebna na ha-
cjendzie, której ojciec był zarządcą czy ekono-
mem, a po jego śmierci wychowywanej w sie-
rocińcu przez siostry zakonne. Marina na 

ulicy rozpoznaje zabójcę swego ojca. Chce na-
wet go zabić. Ale pamięta też, że on i jego brat 
pomogli jej opuścić hacjendę. Jej losy tak się 
potem potoczą, że trafia do obozu rewolucjo-
nistów, a zabójca jej ojca zostaje jej kochan-
kiem i mężem. Niestety, Jose ginie w podczas 
zasadzki, którą na niego przygotował konku-
rujący o rękę Mariny jeden z dowódców ob-
ozu rebeliantow, zwany „Generałem”. Marina 
po śmierci męża opuszcza obóz i przewozi 
zwłoki męża do jego rodzinnej wioski, by tam 
go pochować. Przyjaciel męża, Ramirez, któ-
rego poznała w obozie pomaga jej w znalezie-
niu pracy. Zaczyna się nią też opiekować. Ma 
on jednak wobec niej własne plany, chce zo-
stać jej mężem. Marina nie przyjmuje jego 
propozycji, bo wie, że małżeństwo ograniczy 
jej wolność. W tym czasie poznaje jednego z 
szulerów karcianych, który okazuje się też 
członkiem złodziejskiej bandy, okradającej z 
biżuterii zamożnych Meksykanów. Po rozbi-
ciu gangu Marina musi uciekać z miasta. Po-
maga jej znów Ramirez, który chce ponownie 
wkupić się w jej łaski. Marina zamieszkała 
pod przybranym nazwiskiem, Graziela Olmes, 
jako żona Ramireza w hotelu na prowincji w 
pobliżu granicy Meksyku i Stanów Zjednoczo-
nych. Tutaj nawiązuje nowe kontakty, m.in. z 
„żołnierzem” Al Capone, gangsterem Franco, 
dzięki któremu staje się współpracownicą Al 
Capone, dostarczającą w czasie prohibicji w 
USA produkowany na terenie Meksyku alko-
hol, tequilę. Oczywiście jej losy znów się kom-
plikują. Gdy jest w ciąży z Franco i zamierza 
wziąć z nim ślub, policja z Chicago robi nalot 
na hurtownie alkoholu. W starciu z policją gi-
nie kilku „żołnierzy” Al Capone, a wśród nich 
Franco. Graziela znów musi uciekać, tym ra-
zem wraca w przebraniu mężczyzny do Mek-
syku, gdzie chce się nią zaopiekować Ramirez, 
którego jednak podejrzewa o kłamstwa i 
zdradę, i nasłanie na hurtownię amerykań-
skiej policji. Podczas szamotaniny z Ramire-
zem, gdy broni swej godności, wyciąga broń i 
strzela. W ucieczce z hotelu pomaga jej zdra-
dzona przez Ramireza recepcjonistka. I takich 
nieoczekiwanych, zaskakujących historii jest 
masę. Serial ma dość żywą akcję, ale zbyt 
wiele w nim sentymentalizmu, uproszczeń, 
mielizn psychologicznych. Pokazana tam w tle 
historia, a działy się wtedy w Meksyku nie-
zwykle ważne wydarzenia, przypomina raczej 
dekoracje teatralne niż prawdziwe fakty. Re-
żyserowi chodziło bardziej o ukazanie nie-
zwykłych przygód, romansów niż prawdy hi-
storycznej. Jest to historia opowiedziana na 
wesoło, choć nie brak w serialu także wątków 
dramatycznych. Ale oglądamy go razem z Ha-
linką dla rozrywki. Bo trudno traktować serial 
inaczej. Osobiście interesuje mnie obraz śro-
dowisk przestępczych i rewolucji meksykań-
skiej. Niestety, tego akurat jest niewiele, wię-
cej miejsca bowiem zajmują przygody i kło-
poty miłosne bohaterów. 
Skąd TVP wytrzasnęła ten serial, nie wiem. 
 

cdn. 
 

Mirosław Osowski  
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POEZJA 
 
Maria Borcz, W tyglu. Redakcja i wstęp: Cze-
sław Sobkowiak. Ilustracje na okładce: Jadwi-
ga Borcz-Przeworska. Zdjęcie autorki: z 
prywatnego archiwum. Opracowanie graficz-
ne: Graf Media. Wydawca: Graf Media, Zielona 
Góra 2026, s.  92.  
 
Eliza Segiet, Człowiek w człowieku. / The Hu-
man Within the Human. Tłumaczenie i edycja: 
Dorota Stępińska. Zdjęcie: Peter Karczewski. 
Słowo wstępne: Kinga Młynarska. Wydawca: 
Nakład autorski, bez miejsca i roku wydania, 
s. 156. 
 
 

PROZA 
 
Maria Magdalena Człapińska, Światłość i 
ciemność. Redakcja, słowo wstępne, projekt 
okładki i zdjęcie na I stronie okładki: Andrzej 
Dębkowski. Zdjęcie autorki na IV stornie 
okładki: Joanna Bąk. Wydawnictwo Autorskie 
Andrzej Dębkowski , Zelów 2026, s. 116.  
 
Łucja Fice, Kształt atomu. Wojna i pamięć. Po-
słowie: Andrzej Dębkowski. Projekt okładki: 
Dawid Duszka. Ilustracje na okładce: © Bo-
gusław Legan. Redakcja: Magda Ceglarz, 
Danuta Gołąbek. Korekta: ERATO. DTP: JENA. 
Wydawca: Book Edit, Bez miejsca wydania 
2026, s. 286.  
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA  
 
Rudolf Eucken, Wielcy myśliciele. Przekład: 
Adam Zieleńczyk. Opracowano na podstawie: 
Biblioteka Laureatów Nobla pod redakcją 
Stanisłąwa Lama, Tom 39 i 40. Nakładem 
Wydawnictwa Polskiego z przedmową autora 
do wydania polskiego. Projekt okładki i 
projekt graficzny serii: Marcin Wojciechow-
ski. Projekt serii: Grzegorz Ciepły. Wydaw-
nictwo Vis-a-vis Etiudka spółka z o.o., Kraków 
2026, s. 680.  
 
Sławomir Koper, Arek Biedrzycki, Polscy 
szpiedzy. Projekt okładki i stron tytułowych: 
Paweł Panczakiewicz. Zdjęcie na okładce 
przedstawia Marka Zająca, narratora serialu 
Polscy szpiedzy, fot. Jacek Herok. Redaktor 
merytoryczny: Witold Grzechnik. Redakcot 
prowadzący: Zofia Gawryś. Korekta: Bogu-
sław Jędrasik, Grażyna Ćwietkow-Górlana. 
Wydawnictwo Bellona, Warszawa 2018, s. 
310.  
 
Artur Nowak, Stanisław Obirek, Skandale 
Watykanu. Władza, sekrety i upadek papies-
kiego dworu. Projekt okładki: Ilona Gostyń-
ska-Rymkiewicz. Zdjęcie na okładce: Mr.PNG/ 

Adobe Stock. Redaktor prowadzący: Michał 
Nalewski. Redakcja: Renata Bubrowiecka. Ko-
rekta: Katarzyna Kusojć, Bożena Hulewicz. 
Wydawca: Prószyński Media Sp. z o.o., War-
szawa 2026, s. 240.  
 
Kazimiera Szczykutowicz, Słowem po świat 
bez wad. Projekt okładki i korekta: Magdalena 
Szczykutowicz. Wydawca: P.U. Compus, Sta-
rachowice 2026, s. 186.  
 
 
 

 
 
 

I Konkurs  

Poetycki im.  

Małgorzaty Hillar 
 
(Dokończenie ze strony 13) 

 
Po uroczystej Gali laureaci oraz goście 

Konkursu zostali ugoszczeni obiadem w 
restauracji „U przyjaciół”, a po zakwa-
terowaniu w internacie wzięli udział w 
późnowieczornym zwiedzaniu Grodziska 
Owidz, gdzie pod opieką przewodniczki, Pani 
Teresy Tomczak, mogli się przenieść o tysiąc 
lat wstecz i poznać warunki codziennego 
życia pierwszych osadników Kociewia. To 
kolejna atrakcja oprócz Centrum Deyny. 
Jurorzy oraz kilkoro laureatów to nauczyciele, 
więc zaczęły się rodzić pomysły, że warto tu 
przyjechać ze szkolną wycieczką. Naprawdę 
wiele się dowiedziałem, a muszę dodać, że to 
ziemie, z których wywodzi się moja rodzina 
po mieczu. 

Po zwiedzeniu Grodziska rozpoczęła się 
biesiada przy gitarze i domowych ogórkach 
kiszonych. Unosiły się nad zebranymi duchy 
Herberta, Urbankowskiego, Gąsiorowskiego, 
Grochowiaka. Mistrzów cytowano (wszak byli 
między nami też recytatorzy) i śpiewano. Ta 
atmosfera przypomniała mi konkursy sprzed 
lat, gdy sam zaczynałem pisać, a każdy sukces 
był czymś niesamowitym. Całość skończyła 
się niedzielnym spacerem do pomnika Mic-

kiewicza, chyba jedynym na Pomorzu (co jest 
wstydem dla Trójmiasta). Zrobiliśmy 
pamiątkową fotkę przy pomniku (i tu 
ciekawostka) odsłoniętym w setną rocznicę 
śmierci Wieszcza w 1956 roku. Autorem 
monumetu jest toruński rzeźbiarz Ignacy 
Zelk. Można rzec, że skończyliśmy między 
dwoma jubileuszami. Duchowym i 
kamiennym. Atmosfera była bardzo rodzinna. 
Miałem wrażenie, jakby konkurs przygotował 
zegarmistrz a nie poeta. Zero chaosu, tylko 
precyzja i dokładność. Zazdroszczę Państwu 
Bruckim, którzy osobiście oglądali na scenie 
swoich utalentowanych synów. 

Impreza ma jedną wadę. Następna edycja 
dopiero za rok. 

 

Jerzy Fryckowski 
 

 
 

Andrzej 

Dębkowski 
 

Między nami cisza 
 
Gdyby choć raz – dziś, teraz, 
zatrzymać się w biegu, 

zobaczyć twarz drugiego człowieka 

nie jako przeszkodę, lecz lustro. 
 

Zrobić coś dobrego – 

nie dla poklasku, 
nie dla spokoju sumienia, 

ale z potrzeby serca, 
z cichego buntu przeciw obojętności. 
 

Zbliżyć się – 
nie tylko gestem, 

ale myślą, słowem, milczeniem, 
które rozumie więcej niż krzyk. 
 

A jednak – 
przepaść rośnie. 

Między słowami, między nami 

rozciąga się cisza nie do przebycia. 
 

Brakuje refleksji – 

bo łatwiej przejść obok niż się zatrzymać. 
Brakuje czasu – 

choć tak wiele go marnujemy. 
Brakuje nadziei – 

bo nikt nie chce być pierwszy. 
 

A przecież wystarczyłoby jedno dziś, 

jedno spojrzenie, 

jeden gest, 
by ocalić od zapomnienia 

to, co w nas najbardziej ludzkie. 
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Mirosław G. Majewski 
 

Buszujący  

w antykwariatach 
 

 (15) 
 

Straszna to rzecz umrzeć w morzu z pragnienia.  
Musicież waszą prawdę aż tak przesałać,  

by nie gasiła już nawet pragnienia. 
 

Fryderyk Nietzsche 

 
Kiedy Nietzsche szlochał to jedna z najpo-

pularniejszych i najbardziej cenionych powie-
ści Irvina D. Yaloma – jak wspominałem w po-
przednich refleksjach jest to amerykański 
psychiatra, psychoterapeuta egzystencjalny, 
autor wielu książek łączących fikcję z głęboką 
wiedzą psychologiczną, z jego płodnej twór-
czości wyłuskałem dwie powieści wspomi-
naną „Kurację według Schopenhauera” i oma-
wianą obecnie „Kiedy Nietzsche szlochał” Dla-
czego akurat te? Powód jest jeden, od pew-
nego czasu interesuje się filozofią zarówno 
Schopenhauera jak i Nietzschego. 

O czym jest książka? 
Akcja dzieje się w 1882 roku w Wiedniu. 

To fikcyjne, ale bardzo przekonująco osa-
dzone spotkanie dwóch wybitnych postaci: 
Josefa Breuera – rzeczywistego wiedeńskiego 
lekarza, mentora Zygmunta Freuda i jednego 
z pionierów psychoanalizy (to on leczył 
słynną pacjentkę „Annę O.”), Fryderyka Nie-
tzschego – już wtedy uznawanego za jednego 
z najważniejszych i najbardziej kontrowersyj-
nych filozofów Europy. 

Lou Andreas-Salomé (również postać hi-
storyczna) prosi Breuera o pomoc dla Nie-
tzschego, który po burzliwym trójkącie miło-
snym z nią i Paulem Réeem popada w głęboką 
rozpacz, migreny i myśli samobójcze. Breuer 
zgadza się leczyć go swoją nowatorską „tera-
pią poprzez rozmowę” – pod warunkiem, że 
wszystko będzie wyglądało na zwykłe lecze-
nie somatyczne. 

Z czasem jednak role się odwracają. Obaj 
mężczyźni stają się dla siebie jednocześnie pa-
cjentem i terapeutą. Ich długie, intensywne 
rozmowy stają się sercem książki. 

Dlaczego warto o tym czytać? 
Yalom stworzył tu coś, co sam nazywa 

„powieścią psychoterapeutyczną”. W przy-
stępny, dramatyczny sposób pokazuje: po-
czątki psychoanalizy i psychoterapii, idee Nie-
tzschego (wola mocy, wieczny powrót, śmierć 
Boga, tworzenie sensu życia), kluczowe te-
maty egzystencjalne: samotność, wolność, od-
powiedzialność, lęk przed śmiercią, obsesję 
miłosną, siłę prawdziwej przyjaźni i wzajem-
nego wpływu dwóch niezwykłych umysłów. 
Dialogi są absolutnie mistrzowskie – mądre, 
dynamiczne, chwilami bolesne, a czasem 

wręcz zabawne. Jeżeli chodzi o mnie to po tej 
książce inaczej patrzę na Nietzschego na samą 
psychoterapię i na siebie samego. 

Można (a nawet trzeba) chwalić ją szcze-
gólnie za głębokie, ale nie nużące rozmowy fi-
lozoficzno-psychologiczne, świetne połącze-
nie faktów historycznych z fikcją, to, że „leczy” 
i daje do myślenia. 

Yalom w bardzo subtelny sposób infor-
muje czytelnika o upiorach antysemityzmu 
który wielu uczonym żydowskiego pochodze-
nia zabierał możliwość kariery na uczelni. 
Mamy rok 1882, za siedem lat w Austrii przyj-
dzie na świat niespełniony malarz, nie przy-
szedł on na świat w próżni, antysemityzm 
miał się dobrze i czekał na niego. Yalom ten 
wątek jedynie naznacza, jest on w głębokim 
tle, ale warto o nim wspomnieć. 

Można ponarzekać na wolniejszy począ-
tek i momentami dydaktyczny ton, ale uwa-
żam że to równie dobra książka jak „Kuracji 
według  Schopenhauera. 

Nie dowiemy się dlaczego Nietzsche szlo-
chał, możemy jedynie domyślać się, że Yalom 
odwoływał się do historii z koniem trojań-
skim. Myślę, że nie trzeba tłumaczyć co tam 
zaszło. 

Jako ciekawostkę dodam że w 2007 roku 
powstała ekranizacja (reż. Pinchas Perry) z 
Armandem Assante jako Nietzschem i Benem 
Crossem jako Breuerem. 

I na zakończenie, być może kiedyś ktoś 
napisze książkę o tym, jak Arthur Schopen-
hauer spotyka się z Fryderykiem Nietzschem. 
Trzeba by trochę pomajstrować przy datach 
urodzin, ale od czego jest literatura? 
By się działo...  
 

 
 

Szukała  

tego mężczyzny... 
 
(Dokończenie ze strony 20) 

 
Dziś, w murze budynku, tuż poniżej pierw-

szego piętra, dostrzega wnękę z wyrzeźbioną 
czaszką. Przypomina sobie: to jej własna głowa 
uderzała tu przed laty.  

Może to i dobrze. W wyobraźni wciąż czuje 
tamtego mężczyznę – znajduje go zimnym i 
twardym. Tak musiało być. Tak musiało się 
stać, by to, co jest teraz, mogło nadejść. Lecz 
później, dużo później, gdy czas niby oczyścił 
rany, tamten mężczyzna odezwał się pierwszy 
– wtedy, gdy klęczała, niemal dotykając dłońmi 
podłogi. 

Nie była pewna, z którego pokoju dobiegał 
jego głos – z tego na niższym czy wyższym pię-
trze. 

Z pewnością to nie wydarzyło się w izo-
latce. Raczej zajęło miejsce w głowie kobiety.  

Trzymała tam teraz delikatność mężczy-
zny, obraz jego nienachalnej odwagi, których 
postanowiła nie wypuszczać. 
 

Agnieszka Rykowska 
 
 

 
 

Paweł Soroka 
 

Wojna czy pokój 
 
Miałem głęboki sen 
śnił mi się pożar wielkiego miasta 
zamilkł skowyt syren  
otoczyły nas gęste dymy 
 
wszystko zwęglone i spękane 
słońce zniknęło 
śnił mi się zmierzch cywilizacji 
w scenerii jądrowej zimy 
 
cierpiałem targany refleksją 
dlaczego to się stało? 
kto doprowadził do końca 
naszego gatunku? 
 
obudzony pierwszym promieniem świtu 
postanowiłem przeistoczyć szok w czyny 
jednoczące nas we wspólnotę pokoju... 
 
3 sierpnia 2026  
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